房门“砰”地一声关上。
他抿了抿唇，轻轻摘下戴了一天的黑色手套，解开左手上的轻质夹板。
正低头看着手时，听到了声响的容姨从厨房出来。
“先生，小长乐怎么啦？”她问着，同时注意到他的左手手背上有些微的淤青，立刻解下围裙，“这又怎么了？！不是说只是去散散步吗？哎呀你这、你这……”
张梓游已经很小心了，还是在开车门的时候磕到了一下。
容姨拉着他去洗手间，熟练地用药水给他清洗浸泡。
单单是进行着这些重复过千百次的护理程序，都能让他产生深深的无力感。
妈的，他昨天是疯了才会蠢到让自己这双手受伤。
软布轻轻擦拭在手背，容姨叹着气说：“还是告诉长乐吧，简单说说就行，她再问的话，就随便编个故事糊弄过去。”
“了不得啊，你也有糊弄人的念头了。”张梓游轻声笑。
“我以前跟她谈起过，一小部分，”他顿了一下，又说，“其他再多的，她没有必要知道。”
上次在梅州酒店更衣室，他跟她说过开头。
一个开头就够了，知道太多会遭罪。
他不会让她遭罪。
擦干了，容姨端详着他的手，“那你俩是咋了？房门‘砰砰’响的。”
“没事，小孩子闹脾气，”张梓游把手收回来，垂在身侧，“对了，要一杯热牛奶。”
6
敲门声传来，属于他的、独特的、礼貌而克制的敲门声。
单徙一直蹲在床边，脑袋埋在膝盖前，腿都麻了。
但是并不想开门。
也不知道要跟他说什么。
索性继续蹲着。
门外的人又敲了几下，然后静下来。
就这么走了？
不管她了？
单徙抬起脑袋来，皱着眉，心焦又委屈。
张梓游，你这个讨厌鬼！再敲几下会死啊？
“天使，开个门可以吗？”
他干净清冽的说话声。
单徙竟然在这一瞬间笑了，又立刻摆回一副苦大仇深的模样。
用凶巴巴的语气问：“干嘛！”
“开门。”
“凭什么呀？”
“凭我是你的爱人。”
“不要脸！”她拼命忍着笑，“我的爱人才不是一个讨厌鬼！”
他没再说话，似乎笃定了她会开门。
单徙又别扭了一会儿，极不情愿地给他开了门。
“到底干嘛！”
“暖一下胃。”张梓游把手里的热牛奶递过去。
冰淇淋太凉，他自己瞒着容姨吃了两颗药，应该无碍。
但怕她受凉。
可，这是一杯牛奶，鲁森最爱喝的饮料。
“张梓游，”单徙仰脸盯着他看，眼眶已经不争气地红了，“我早就说过，我不喜欢喝牛奶。”
牛奶牛奶，又是牛奶。
她跟他之间就不能不处处都充斥着鲁森的身影吗？
鼻酸得要死，眼泪滑下来。
他蹙眉，“哭什么？”
“哭什么？”单徙反问，语气讽刺，“难道你不知道我哭什么吗？”
见她的眼泪一串串往下落，张梓游没答话，脑仁犯疼。
“你为什么不说话？你在怕什么？”单徙抹去脸上的泪水。
他缩回手，知道她正生气，理智地转移话题，“那你要喝什么？”
“我什么都不想喝！你别来这套。”
“哪套？”他冷静地看着她。
“少明知故问，你这样子真的很无耻。”单徙脱口而出，但没打算收回。
“我无耻？”他好笑又好气，舔了舔下唇，“我对你做什么了？”
“你就是什么都不对我做，才无耻！”他这种无辜的反应让单徙委屈更甚，她把他往外推，“你出去，我讨厌喝牛奶，也讨厌见到你！”
张梓游毫无防备，被她一推，手上的玻璃杯落下去，冒着热气的牛奶洒落一地。
杯子与地板碰撞碎裂的那一声，就像警钟一样，在他心上敲响。
他脸色变冷，“你想我对你做什么？嗯？讨厌见到我，那你喜欢见到谁？”
“就是讨厌见到你、讨厌你把我当鲁森！”
这句话终于被说出，明目张胆地横亘在彼此之间。
单徙反而轻松了，心里的难过随之倾泻而出。
她哭得一塌糊涂，“你就是拿我当你弟弟的替代品，我也会伤心的，你没考虑过吗？”
他连眼神都变了，寒冰万丈，“你最好知道自己在说什么。”
“我当然知道！在你眼里，我根本就不是你女朋友，我只是跟他长得像、信息相似、给你的感觉也像他，所以你就把我当他来养，难道你敢说不是这样吗？可我是我自己……我爱你是男女之情的爱。我不愿意给谁当替身。张梓游，你明白吗？”
她哭得像个泪人，她想要一个肯定的回答，或者一个干脆的否定。
有“蹬蹬蹬”踩楼梯的声音响起，是容姨。
张梓游眯起双眼，跨过地上的残局，把她逼得往里退。
“你出去！我不要你进来！”
单徙想关上门，被他挡住。
他一言不发，神情冷漠，进来之后，反手反锁了房门。
冷眼看着她，“说，继续说说看。”