时隔多年，长礼、佳五、亭洲、满满四人再来泮水公园游玩。
佳五接了满满的电话，酥软地靠在长礼身上，笑着问:“你还记得以前有个人给我们照了张相说好寄给我们吗”
长礼正看书，佳五靠过来，他调整了一下姿势让佳五舒服一点，“有印象。”
佳五说:“挺遗憾的……没寄来也好，那时我好紧张，一定很丑。”
佳五的眼睛眯了眯，上下眼睫毛快并在一起，像会飞一样，长礼觉得很有趣，骗她:“你睫毛上有东西。”
“啊？帮我取下来。”
长礼的手扯住佳五的眼睫毛搓了搓，佳五才觉得不对劲，打开长礼的手。
亭洲的脖子上挂着一个照相机，一手牵着满满，一手拿着糖葫芦给满满吃。
佳五也闹着要吃，长礼说:“吃了坏牙。”
满满说:“也不是天天吃。”
佳五觉得有道理，甩开长礼的手跳过去买糖葫芦，长礼把她捞回来，和她一起去。
两人女孩子手牵手拿着糖葫芦，两个男人在后面跟着。
长礼说:“佳五和满满这么好之后特别会闹腾。”
亭洲说:“闹腾怎么了反正我是很喜欢满满，你难道不喜欢佳五吗？”
长礼不可置否，“挺好的，她们俩都还年轻，小姑娘就该闹腾点。”
亭洲哈哈大笑，道:“其实我也很年轻。”
长礼说是。
亭洲请一位路人给四人拍照，照片拍的没有技术可言，但是他们都很喜欢。
我昨天在储藏室里看到一张照片，特别有年代感，照片已经泛得很黄，拿在手里好像一撕就碎一样，管理储藏室的张爷爷走进来了。
照片其实拍的并不好，不过是四个人，两男两女中规中矩地站着。
张爷爷猜我是喜欢便送了我，我客气地推辞两句也就收下了。
照片的背面写着几个字，大概是这几位的名字。
长礼，佳五，满满，亭洲。
长礼浓眉大眼，嘴唇过于薄，紧紧地抿着，五官很深邃，应该很受小姑娘的欢迎。佳五很美，看不出有没有涂粉，脸白白的，嘴上擦了口红，鼻子小小的，眼睛笑得弯弯，看起来是个招人喜欢的姑娘。满满的眼睛很大，眼角向上扬，嘴唇有些厚，形状很好看，身上有一股子媚气。可她是笑着的，又让人觉得是个性格好的。亭洲没有长礼帅气，倒也称得上俊，他笑地很舒展，很放肆，有一口大白牙，看上一眼心情就好。
我妈在楼下喊我吃饭，我应了一声把照片放在了书桌上。
太阳快下山了，有一小束光欲遮欲掩地从橘红色的云层间射了下来。
长礼猛地站了起来，身后的躺椅因为他的动作一颤，阳光很刺眼，他大概是出现幻觉了。
不，是亭洲和满满。
佳五去世后，他们就搬去国外了。
长礼一个糟老头子，脾气古古怪怪，和邻里关系都不好。
佳五在世时，还有些小孩子喜欢这个老了也很好看的老太太，常来这里讨糖吃。
她走了，还有小孩子过来爬佳五六十年前栽的树，长礼不许，将他们通通赶走。就连女儿温乐的外孙女和儿子南徐的孙子也不行。佳五走时还叮嘱他要好好待自己，不要找罪受。
亭洲笑了笑，嘴巴边上全是皱纹，牙齿却很好——是假牙。满满也笑了，她年轻时眼睛很大，老了皱纹就很多，她的大双眼皮压着她的眼睛，眼角皱起来。
长礼见了老友，也想笑，可他没有笑。
长礼请他们坐下，那会儿佳五还没生病，四人坐在庭院里晒太阳，打牌。佳五有出不完的好主意，满满有说不完的话，四个人凑在一起，温乐在一旁玩泥巴。
长礼忘记请他们吃茶，他们也忘记了要吃茶。
聊了一会儿，老人们体力不支，亭洲和满满就要走了，长礼去送他们。
亭洲拄着拐杖，满满扶着他，还向长礼挥手。
长礼送他们，看着他们越走越远，直到坐上一辆黑色的车子，绝尘而去。他才往回走，他站在树下往上看，动作很缓慢，如同慢慢剥落的树皮。
他们只有二十八岁时，亲手在这里栽了一棵树苗，主意是佳五出的，那时候温乐四岁，儿子南徐也会走路了。
太阳特别好，长礼挖坑，佳五栽树，温乐颤颤巍巍地拿起水壶，手一直抖，南徐过来帮忙，一屁股摔进坑里。
南徐那时还小，一点不记事。他母亲去世后，他带小孙子来陪父亲，小孙子爬上了大树，被太爷爷骂了。南徐却觉得没什么大不了，是父亲小题大做。
于是打电话和温乐说，温乐告诉他:这是爸爸对妈妈的爱。
长礼抬头看了一会儿，或许又想起了佳五，佳五已经走了八年了。
最后一束光在他身后消失了。