她怯怯答：“七岁。”
老头笑一声：“能唱出个什么来。”
爹点头哈腰，二胡声卖力地响起来。她也是前日才学曲儿，娘病死之前，是娘来唱，她只负责拍牙板，但娘没了，就得由她来唱。
淫词艳曲儿从她嘴里吐出来四不象，男人蹙了眉，冷冰冰的一眼扫过来，疏离的反感，抑或是什么别的，她又骇又畏，好像给冻住了似的，接连唱错了好几句。
“送客。”他吐了两字。
二胡声“吱”地一刹，爹冲她使眼色，她知道是让她要钱了，她不敢去，也不想去。那眼神让她明白了什么：她唱坏了，饭桌上倒了人家的胃口。
她不动，爹就急了，弓子抬起来，啪地抽在她背上，打得她向前走了两步：“青姐儿，让你不听话。”弓子打得又重又狠，是为了让她哭闹，当着雇主面前打孩子是故意的，他们看不下去穷人的闹剧，马上就拿钱打发走，买个清净。
可是她瞅着院子里的一棵枯树，哭不出来，这个冬天，树和人都不太好过。
又一弓子甩下来的时候，让人挡住了，老头拿一根筷子架住了爹的弓，再一使劲儿，爹手一抖，弓就掉在地上了。
她单薄的衣裳被人从背后掀起来，背上全是紫印儿，她知道羞，挣扎着从老头怀里钻出来，豆苗扎根似的站直了，听他在背后骂了一句：“小孩儿。”
看门的男孩子拿锦帕包了银元走过来，年轻的锦衣男人说：“等一下。”
她和爹都紧张地看那块锦帕，生怕他变了主意，不给钱了，他淡淡扫了那银元一眼：“再添些。”
又一把金叶子倒进来，爹从来没见过这么多钱，手都打颤了。千恩万谢地接过来，可是刚接过来，又听见一道冷清的带着威慑的声音：“人留下。”
爹拎着二胡走了，驼着背，走得也慢，好像拿袖子擦了擦脸，但也没回头。她看着院子里的枯树枝心想，原来爹把她给卖了。
那一年明宴十八岁，都统府刚开没几年，院子里的树都是新栽的，西风吹来枝干瑟瑟，树枝下面站着一个小鸡似的毛丫头，含着两汪眼泪看着门口。
明宴没有爹，只有一起生活的老头。老头喜欢捡小孩，尤喜欢捡街市上偷人抢人的刺儿头，都统府里捡足了四个，每次一开饭，就像饿狼抢食，他左踹一脚，右敲一下，那几条狼崽子才抖抖毛，收敛成人形。
他们不知道的是，明宴的是老头捡来的第一个，够狠够凶，血光里泡了四五载，做了南国史上最年轻的十二卫都统。
老头笑嘻嘻地说：“出息了，你是要养着我们的。”
养着倒也没有什么难的，都统府不缺钱，狼崽子命贱，扔在地上就能活。多了第五个，无非是添双碗筷，再添个丁口。
只是他从来没养过毛丫头。
可她就这么顺理成章地活了，一开始，东风西风总欺负她，笑她说话有股方言腔调，她从不还手，慢慢地话也少了，只余一双黑漆漆的眼睛看着人，像只乖巧的猫。
她就睡在后园里的小木屋，这里有好多的树，她喜欢这些树，喜欢在阳光最好的时候草地上打滚，有一回他撞见了，小孩在草丛里滚得正高兴，露出了一截白生生的肚皮，头顶就是一颗大树，雪片似的槐花落了一地，见了他，赶紧爬起来站好，一双眼睛怯怯懦懦地看着他。
他扫她一眼，从园子里默然走出去了。
她来以后，什么都会做，什么都学着干，会点灯给北风缝挂破的衣服，在破洞的地方绣一朵青叶子，会给一样大的西风做木头枪木头剑，不出一年，她身后跟着一串小孩，听她指挥叠着罗汉爬树摘槐花。
她抱着罐子在树底下接着，接了半罐子。饭桌上就有了清香四溢的槐花麦饭。
老头鼓动她唱个曲儿助兴。她问：“唱什么？”
老头说：“唱你那天唱的那个。”
她不敢唱，她知道自己唱得不好。她还记得那一天明宴看她的厌恶眼神，好像看到一个人在大街上没穿衣裳。
可是东风西风都拍着桌子起哄，她只好唱那个“灭烛解罗裙”，一边唱一边观察他的脸色，唱到“婉伸郎膝下，何处不可怜”的时候，明宴没绷住，笑了一下。
她其实不太明白，他这会儿怎么笑了，仿佛她不是唱艳曲儿，是演了个滑稽戏。
明宴只笑那一下，就沉下脸：“开春学认字，这些都给我忘干净。”
明宴休沐也不歇息，在府邸里办公，每次都是毛丫头给沏茶，他喝一口温度正好的新茶，才起来总是丫头来丫头去也不好，上了学总该有个名字，就叫住她：“你叫什么名？”
她小声说：“我叫苏青青，青草的青。”
明宴皱了一下眉：“这名字不好，给你改一个。”
当时西风就在旁边，哈巴狗似的趴在桌上听。
因为明宴记得自己的母亲姓俞，所以捡来的小孩都姓俞，俞西风想，东南西北排够号了，接下来该是春夏秋冬。
明宴却说：“叫苏倾。屠苏的苏，天倾西北的倾。”
西风看他写了“苏倾”两个字，马上大喊起来：“不公平，凭什么不叫她俞春风！”
明宴在他后脑勺上一拍，不耐烦道：“滚。”
苏倾一双眼睛黑漆漆的，看着他，明宴说：“知道怎么写？自己来看。”