“是因为你一个人。”y淡淡地说，把刚才她的问话原样返还。
不管她听不听得懂，他摸了摸她的头发：“怕你太寂寞。”
苏倾抬起下巴来，似乎在疑惑什么。
“睡吧。”他不耐烦地将她的脑袋再度按回怀里。
y在家的日子让苏倾感到很快活，有人陪她吃饭，看书，打游戏，所有的番茄酱盖子都能被他单手扭开，再坚韧的都能被他几剪刀轻易解决。
这个人揉乱她的头发，亲吻她的脸颊，在她天气预报到一半的时候，忽然捏住她的下颌肆意吻她，尔后用拇指抚摸着她红艳艳的唇瓣，对上她错愕睁大的眼睛，挑起嘴角问：“怎么不说了？明天下雨不下？”
y在国立大学的时候，苏倾从不主动联系他。
但他知道小机器人不说话是怕打扰他实验，她在家里巴巴地等待着他，也许坐在书架上，也许坐在窗边。
细雨敲击实验室的窗棂，雨季来临，空气总是鼓涨涨的。
他立在窗边看了一会儿雨，耐不住给她发了一条消息。
“你在干什么？”
苏倾不怕高。她身上还穿着绣着小熊的围裙，因为下雨了，她脱去鞋子爬到窗台上来看雨。
她悬着双腿坐在窗台边，裙摆铺开，赤着一双雪白的足，像是坐在树梢间的精灵。
窗外的雨连成线，从光滑的玉兰叶片上倾斜而下，被土壤吸收，花和叶都被洗得油亮。
芦苇丛在疾风骤雨中发出哗啦哗啦的轻响，河上笼罩着白雾，河面上船只缓行，伴随着汽笛发出一团团朦胧的光。
她的额头侧抵着玻璃发呆，长而卷翘的睫毛上凝着细小的水珠，窗玻璃上起了一层白雾，她犹嫌雾不够厚，在上面哈了一口白气，用手指咯咯吱吱地写下一个字母。
“y”
“叮——”
她忽然收到y的消息，她被吓了一跳，迅速地将玻璃上的字母抹去，悬下的小腿荡来荡去，低头慢吞吞地回信。
“我在擦玻璃。”
y看着信息默了片刻，低头失笑，手指缓慢地抚摸过智能手表的屏幕。随后他再度抬起头看窗外的雨，站在窗边静默地抽了根烟。
“顶风作案。”
秋原一进门就挥舞着面前的烟雾，将轻薄如纸的平板电脑丢在桌面上，从y的口袋里抢了一支烟出来，塞进自己嘴里，挤在他旁边含糊道：“考第一名了不起？”
y垂下眼睛，眼里沁着一点慵懒的笑。
“我看教授好像很喜欢你。”二人并肩站在窗前，秋原不失嫉妒地说，“项目结束之后，你想进联合政府实验室吗？”
“不一定。”y顺手将烟熄灭在窗台上的培养皿里，按下通风按钮。
“不一定？”
“不是还有一个选择吗？”y轻巧反问他，转身同秋原擦肩而过。
“难道你想去游戏公司当个小职员？！”秋原很讶异，“你知道有多少人做梦都想去联合政府实验室么？”
“我知道。”y哼笑着那消毒啫喱净手，“我父母不就死在了他们热爱的实验室里？那实验室里的含氯消毒水味，我闻了就想吐。”
“……”秋原立在他身边沉默片刻，将手搭轻轻在他肩膀上，用力按了一按，“其实，不一定会让你接你爸妈没完的那个实验啊。老师们会考虑烈士遗孤的心理承受能力的。”
“我还以为可以跟你继续折腾两年呢。”秋原小声嘟囔着，将头扭向窗边，继续抽烟。
y坐在桌前，有些心烦地随手拉过他甩下的平板电脑：“这是什么？”
“噢，登记表。”秋原掸了掸烟灰，“满二十岁的青年要登记婚姻和生育状况，上报给国家，你得在上面签个字。”
y的眼睫微微抬起。
登记表的题头写了一行斜体小字：“结婚与生育，公民的责任。”
眼神再掠到末端，首尾呼应地写了一句斜体的“人类一体。”
他飞快地在上面签上自己的名字，在“是否有稳定恋情”那里打了个勾，没想到跳出来的下一项是“请输入现任恋人的id号码便于核验身份”。
他默了片刻，将平板电脑狠狠撂在桌上。
“怎么了？秋原转过来，显得十分惊讶，“你什么时候有女朋友了，我怎么不知道？”
“帮我把那个勾去掉。”y从口袋里掏出一根烟。
“恭喜你，那样你将会被学院安排尽可能多的联谊……”
“那帮我注销。”y叼着烟，冷冷斜睨着那表格，目光里淬出几丝狠意，“我不填了。”
y的第六次月假时值深秋。
他撂下行李，先帮别墅外修剪了一人高乱长的芦苇。这是因为有一次他闲下来时，心血来潮接入了院落里的监控，想看看能不能碰巧看见苏倾——
然后他看见他水蓝裙子的小女朋友正立在比她还高的芦苇聚成的墙下，累得双颊通红，踮起脚尖拿电锯艰难地修剪着杂出的植物。
削断的枝叶弯下来砸在她的脑袋上，她从那一堆乱七八糟的草叶中灵巧地钻出来，拍拍身上的毛絮，短暂地放下电锯，揉了揉通红的手心，休息了一会儿之后，再度辛勤地劳作起来。
“她在干什么。”y咬紧后槽牙想，“你是我雇的长工么？”
这次大修剪，苏倾被勒令站在一旁看着。有几次她想过去搭把手，都被他冷眼警告：“躲远点。”