八十五号深情款款地看着勺，老头漠然摇头。
八十六号眯了眯眼睛。老头俯身对话筒说：“注意是油滑，不是油腻。”
……
九十六号的眼珠子转动着，从勺柄滑到了缘口。老头有点累了，心里也失望，靠在椅背上，嘴上越发不留情面：“这勺儿是你偷来的？”
话筒声很大，让他说一句，整个广场四周都听得到，丢脸。群众哗然了，他们觉得这老头是专门刁难人的，故意看他们出洋相。
议论声渐大，又没人上场。台上坐的人都很失望，主持人整整资料纸，问：“总共九十六个人，还有人填报名表吗？”
眼看这些人收摊儿准备走了，人群里有人喊了一声“等等”。
他没从报名的入口进来，从另一个方向，翻过了胶带纸封带，走到主席台前。
一个很高很瘦的男孩，白色t恤衫挂在身上荡来荡去，他的皮肤很白，五官立体，睫毛又长又密，有点儿混血美感，只是太瘦，瘦得让人感觉他的骨头能戳死人。
他走过来，垂眼接过不锈钢勺，瞟了老头一眼，没等他说话就开始演，一起势老头眼睛就亮了。因为他是唯一一个用吃饭的姿势随意捏着勺子把儿的试镜者。
是啊，人只记得勺是富家小姐送的，把它当礼物双手捧着，可勺子不就用来吃饭的么。
他捏着勺一动不动，因为老头不让做动作，不过就像是吃饭的时候停驻的一拍，因为他垂眸看到了勺，想起来迷恋他的富家小姐。
他一穷二白，又痞又骄傲，女孩送他的礼物，他真就毫不珍惜地拿来吃饭。
老头屏息看他的眼神，所有人都看他的眼神。男孩的表情很淡，皮笑肉不笑。
他的眼神是直白的，看着那把勺，仿佛看着少女剥光衣服后的身体，因为富家小姐迷恋他，拜倒在他脚下。不加掩饰的肉/欲，一点年少轻狂的沾沾自喜，还有那点混迹于社会、对于人情世故的信手拈来和不屑一顾，构成了这个有点魅力却到底青涩的社会青年的油滑眼神。
老头喊“停”，他的眼神晃了一晃，好像蹬自行车刹不住一样，半天才回了神，眼神里什么都没了，只剩下干干净净的寒冬样的冷。
老头问：“你是几号？你叫什么名字？”
“我还没填报名表。”他说，“我叫顾怀喻。”
老头像捡到了宝，又后怕刚才差点错失了这么一个人物，佯怒：“你怎么现在才上来？”
男孩顿了一下，平淡地说：“我在看别人怎么演。”
背对他的人们议论纷纷，大家没看清他怎么打动导演，只听见他的话，笑他滑头：等在最后才上去，白听了九十多句指导，猪也会演了。
但是有一个人看清了。这个人群里面的女孩，永远忘不了男孩拿着勺子的眼神。她是个孤儿，考到大城市里学传媒，暑假才回到家，浑浑噩噩地活到现在，终于知道自己要干什么了。
她要找这个顾怀喻，带他演戏，把他捧成影帝。
这成为了一个毫无梦想的人的梦想。
顾怀喻让老头带走了，去演《秋蝉》的男主角，事情传开了，小城里的人说正常。
“顾怀喻么，戏疯子的儿子，天生的。”
人们说他的母亲是剧团的歌舞剧演员，少数民族，长得很漂亮，能下一百八十度的腰，踢一百八十度的腿，能从早上又唱又跳到晚上。
可是后来剧团解散了，人都看电影看电视，没人去剧院，能欣赏歌剧都去大城市了。那女人还在空舞台上面唱歌跳舞，看门的拉她走，她就喊，就哭，不久就死了。
人们才知道她疯了，从此以后童话书里的《红舞鞋》，用的都是这女人做蓝本。
因为她生病欠下的外债，顾怀喻十七岁就不上学了，也在汽车厂做工，从钳工开始做，灰头土脸地回宿舍，还要从枕头底下摸出本破破烂烂的文学书看。工友看看那串鬼画符，也不是英文啊？噢，因为他妈是戏疯子，他到底认得一点意大利文。
他还喜欢看电影，什么片子他都看，目不转睛、一动不动地看，在影院、电视、手机屏幕里一遍遍地看，谁也不知道他是什么时候会演戏的。
后来人们才知道，那个老头儿，就是老上电视的那个大导演徐衍，《秋蝉》是他五年潜心力作，灵魂之声，可是城市里面挑不到他想要的少年，于是穷乡僻壤的顾怀喻才能二十岁就演了男主角。
后来呢？人们左等右等，也没等到《秋蝉》在小城里的电影院上线。
市场浮躁，国产电影里商业喜剧独占鳌头，文艺片一向吃力不讨好，尤其是这样细腻含蓄的、晦涩难懂的文艺片，它是大导演的心声，是少部分顶尖艺术家灵魂的共鸣，可它不是大众的艺术。
《秋蝉》拿了个国际小电影节提名，随后票房扑街，一部大作就这样惨淡收场。
顾怀喻的表现有多惊艳，圈内人有目共睹，可是最后谁都观望，只有垂死挣扎的羽炀国际爽快地签了他——市场需要的是能做国民偶像、能带动粉丝经济的年轻人，只有熬到三四十岁的影帝才有资格不放下身段迎合市场。
顾怀喻一个初出茅庐的小新人，那股冷淡的傲劲儿，该给他安个什么人设才能讨粉丝喜欢呢？
羽炀国际抓着这根救命稻草不放，死马当活马医，给他接的戏都是大量低成本女性向的偶像剧，让他演深情款款的公子，高贵冷艳的总裁，毫无逻辑却千篇一律地宠爱着女主，这样粉丝来得快。