苍白的手玩弄着空荡荡的玉杯，怀莲的脸色趋近无法无天的轻浮，骤然停手，照着金环架上的鹦鹉一丢。
绑在架子上的鹦鹉是个仿真道具，让杯子砸得“当”地向后仰倒打了个转，摄影快疯了，秦淮一声叠一声地催：“镜头镜头，镜头给怀莲！”
机器发出巨大的噪声，工作人员移动步子，还有人被电线绊了一下，一片嘈杂中，顾怀喻漠然坐在金殿上，似乎处于另一个时空，对外界毫无感知。
打得又准又毒。从前也是拉弓射箭的人，小小一个点，烈日下眯着眼睛射上去，也能一击必中。
怀莲望着空荡荡的鹦鹉架子，脸色沉寂下来，什么表情也没有了。
“卡。”
秦淮喊了一声，背后透湿，“可以了。”
四面八方传来自发的掌声，零零落落的。没有对白的独角戏，这段即兴行云流水，工作人员把仿真鹦鹉安回架子上，心里挺不是滋味：“导演，明儿咱们花钱做个特效呗，这个假的，太那个了。”
这么好的镜头，条件跟不上，太浪费了。
“做做做。”秦淮仰头咕咚咕咚喝水，松了一口气的高兴。
顾怀喻还坐着，似乎在出神。他从戏中抽身，就好像嬉笑怒骂的偶人蜕了颜色，眼里冷冷清清，人都不敢碰他。
只有一个姑娘径直走过去了，没烫过的黑色长发披在杏仁白工装外套外面，灯芯绒直筒裤下纤腰细腿，挑开帘子，弯腰给他递了一瓶水。
顾怀喻苍白修长的手从宽袖下伸出来，轻轻接过去。
“苏倾，快帮他换换衣服，咱们赶场子。”秦淮对了一下时间表，嘴上急得起泡，扬声喊，“休息一下，三点钟下一场，男主角辛苦一下。”
苏倾有点迟疑地侧头：“好。”
顾怀喻没回秦淮，专心盯着她手里捏着的东西看：“这是什么？”
苏倾摊开手掌，白嫩的手心，掌纹细细密密，躺着翠绿色玻璃瓶：“风油精。”
顾怀喻笑了一声，斜着仰视她：“怕我撑不下去啊。”
事事精益求精，进度略慢，戏拍五分之四，几乎到了赶场的程度，李丽芳身体受不了这强度，早上请假去打点滴，下午还要坚持返工。
顾怀喻连轴转四五天，每天沾枕头两三个小时，入戏的时候多于清醒的时候，整个人愈发沉默。
苏倾也睡不踏实，他们拍夜戏，她就抱着个小抱枕坐在椅子上等，不小心睡着了，头发丝披散在抱枕上。
惊醒时，顾怀喻一手夹着烟，另一手手指轻轻勾过她的长发，在夜色中睨着她，神色淡而平静：“回去睡去。”
苏倾夹着枕头回去了，从细心码好的箱子里找了一盒风油精。
顾怀喻把风油精从她手心没收，站起来，拖动迤逦的衣摆：“走，换衣服。”
化妆间很简陋，化妆师也几夜没合眼了，正趴在桌上睡着，他们进来也没醒。
戏服烫好了，就搭在椅背上，顾怀喻坐在凳上摘掉配饰。场景变换，换衣服也就是外袍和饰品的区别。
苏倾看了一眼挂钟，距离三点还有半个小时，心里一动：“要不，你睡一下，我帮你换。”
顾怀喻顿了一下，没想到她能提出这种办法。
他侧头看着她：“什么？”
苏倾也看着他：“你睡一下。”
“然后呢？”
他看着她扇子样的浓密睫毛颤动一下：“我……帮你换。”
空气微妙地沉默了一下，顾怀喻扬了下巴，似乎饶有兴趣：“你演示一下。”
苏倾把头发往耳后挽了挽，露出白玉一样的耳垂，真的蹲了下来，虚虚环抱住他的腰，按住腰带的搭扣。
这个动作，她从前做过无数遍，埋入他怀里时，还是感觉一阵细密的战栗，像双脚浸入热水的瞬间。
“这样。”
顾怀喻的声音很轻：“嗯。”
苏倾却不动了，抬眼看他，那双明艳执拗的眼，盛着化妆灯的两个小光圈，黑若曜石：“闭上眼。”
顾怀喻的眼睛轻轻阖上，苏倾默认他睡了，熟练地把他的腰带取下来，转到他背后，轻手轻脚地把外裳脱下，动作温柔小心。
顾怀喻见过护工照顾生活不能自理的人，不外乎如此，脑子里一片混乱。
好像一条即将蜕皮的蛇，绷着缠着，痛苦不堪，风吹过来，窸窸窣窣的一根狗尾巴草搔它，他动不了，一旦让他挣脱束缚，会怎么样他也不知道。
苏倾帮他把灰蓝色外裳穿上。怀莲加官进爵，衣裳也要换，道具腰带更加精致，革带上镶着一个一个金属狼头扣，桀骜地盛着寒光。
她的手指不受控制地抚过坚硬的獠牙，跟它嬉戏，悄悄地玩了一会儿。
顾怀喻的呼吸有些颤抖，他注意到苏倾拿手指抚摸着他的腰带扣，低垂的眼里露出他从未见到过的专注神情。
他是研究戏文的，世上千百种感情他都有所涉猎，一眼觉察出这样的迷离竟与原始的情.欲挂钩，可是她自己没有意识，抚摸他腰带的神情痴迷而天真。
他的手指猛地按住她的手腕，声音有些不稳当：“怎么了？”
苏倾似乎被惊了一下，像是被抓包的小孩子，一双乌黑眼睛抱歉地看着他，连抽手都忘了：“你醒了。”
片刻，她低下头，原来揣在外套兜里的电话响了，闹钟一样把她唤醒了。她的手从他身上离开，把落下的头发别回去，就势坐在一堆塑料纸袋上。