怀莲向来一丝不乱的头发有些凌乱，锦衣华服也不太整齐，脸上的笑、眼里的的光，都是虚浮散乱的，背后拖着一把剑，一步一步地走回寝殿。
鲜血从刀刃上流下来，积聚到了剑尖儿，在地上划出一道蜿蜒的暗红曲线。
帝国宫倾。掩盖在国泰民安之下的私欲和暴力，一旦脱离五指山，变成一场没有底线的狂欢。
强权是一种畸形，强权压抑之下的产物，追寻的自由竟也是畸形。
潘多拉的魔盒打开，小艾在这场大乱中如尘埃灰飞烟灭，怀莲方知这是多么可怕的一股力量。
他们不比女皇好多少，历史不过是一种重复。
怀莲不知道自己究竟做了什么。他的报复迂回矛盾，使女皇昏聩、偏信、失去冷眼旁观的能力。
退一步说，他只是使得女皇从神变成一个普通女人，她空无一物的眼里有了像人一样的东西，马上被臣下嗅知。
既然女皇是同类，凭什么不可取代？
怀莲走进寝宫，一片灿烂的金子一样虚幻的日光里，女皇坐在他常坐的塌上，冠冕滚落，额发散乱。
柱子上还钉着他上次射的那支箭，箭羽露在外面，他垂下眼，左手弹奏琴弦一样，拨弄箭羽，发出“铮”的嗡鸣。
女皇安静地听着这金戈悲鸣，威严的脸上惯于没有表情，但眼里却忽然有了荒诞的笑意：“怀莲，你赢了。”
多么荒唐，竟有一日，女皇向他认输。
怀莲一步一步走到她面前，拖着的剑尖在大殿摩擦出金属啸声。
高位者和屈从者的博弈，竟然是强权最先服输。
喊杀声涌入离宫，鲜血染红溪流，火光漫上阁楼，诡丽的景，最后绚烂了一下，归于尘土。
离宫别苑，帝王消暑去处，国富力强，方大兴土木，征服自然。
离宫的所有奴隶，都是依附于强权而生。镜头倒放，倒到十四岁的小艾在溪边戏水，而他从竹林经过，再倒，倒到怀莲于伙伴驰骋于马场，蓝色的天上，慢悠悠地，飞着几只彩色的风筝。
——赢了，又怎么样呢？
女皇说：“你会成为这个国家的王。”
怀莲笑了一声，这沙哑的一笑如同动物濒死的悲鸣。他的脸也如焚毁的景，最后艳丽了一下：“我为什么要当王？”
女皇有些意外，同床异梦这些年，他们第一次如知己般互诉衷肠。
“那你，究竟想做什么？”
怀莲眼里迷茫，还有狂热褪却后的灰败和无趣，许久，泪盈于睫，化成了一个有些天真的惨笑：“我想当青羽卫。”
最初扣错了一粒扣子，他花了大半生不得其法，不能倒回，最后纵火焚毁整件衣服。
没解开的，化成了灰，也依然没解开。
女皇的眼睛，在最后一刻，通达醒悟，贯穿古今，猛然涌出了属于爱人的生动哀伤。
怀莲拾起冠冕，戴回她的头上。
女皇不再是强权的象征，威严仪仗在她身上，突然变得万分违和。
“陛下，”怀莲的恨和嘲讽，最终变成了彷徨的怜悯，他长久地看着她，两败俱伤的猎人和猎物，在彼此的眼中看到一样的眼泪。
“如果要当陛下，就永远不要成为爱人和母亲。”
铮然一声收稍。
秦淮先轻轻拍两下掌，将这氛围小心地戳一个窟窿，才对着扩音器喊停，“ok，很棒，休息一下。”
两个人都没有动。顾怀喻立在那里，好半天，眼神慢慢松弛下来，像跑完千米长跑一样，精疲力尽。
李丽芳沉浸在剧情中，好像已经情绪崩溃了，哭得泣不成声，捂着脸把头埋在膝盖里，助理围上去：“李老师。”
“李老师……”
秦淮皱眉：“下去下去，让李老师调整一下。”
他跨过电线走到布景中，用力拍了拍顾怀喻的肩膀和背：“没事吧？”
他对结尾要求严格，顾怀喻的长镜头重来了三四遍。这种戏拍到最后，情绪到了临界点，对演员的身体是很大的考验。
顾怀喻垂眸看着地板，秦淮递了他一根烟：“没你的好，凑合凑合抽吧。”
顾怀喻捏着烟，好像一时半会不知道这是什么东西，半天才开口：“苏倾呢。”
秦淮怔了一下，赶紧叫：“苏倾！”
苏倾在杂物旁边坐着，一听到秦淮喊，立即抱着保温杯和矿泉水走过来。
她把矿泉水塞给秦淮，拧开保温杯盖儿倒了一小盖，又从秦淮怀里拿过矿泉水掺了点凉水，递给顾怀喻，眼睛一直看着他：“小心烫。”
顾怀喻压着袖子，接过来喝了，好像从一场大梦中醒过来了。
秦淮感叹：“你这服务也太到位了吧。”他看着苏倾从口袋里掏出一颗奶糖剥着，瞪大了眼睛，“哎我说，有我的没？”
顾怀喻很轻笑了一下：“那给秦导。”
苏倾转而把奶糖递给秦淮，秦淮又嫌弃地摆手：“咦——小爷才不吃这种小孩吃的玩意儿。”
苏倾觉得挺可惜，就放进自己嘴里，浓密的睫毛垂下来，浮雪般的腮帮子鼓鼓的，惹人怜爱。她又掏出一颗，走过去放在李丽芳膝头。
李丽芳已哭完了，红肿着眼呆滞地看向前方，看见这颗包装有点儿可爱的奶糖孤零零地躺在膝盖上，一下子被拉回了阳光明媚的现实世界。