用过晚饭，大家坐在桌前闲聊，苏倾顺手拿起剪刀剪灯芯，袖子便滑下去了。
五妹年纪尚小，看见了便大喊起来：“大姐的钏子化了！”
苏倾大惊，急忙去看，这才发觉鸾鸟嘴里那颗石纹珠子离烛火很近，已经受热变形，不是个滚圆的了。
她伸手一捏，那珠子已经被烤得热乎松软，像面团似的被捏扁了，竟不是玉石做的！
五妹天真无邪，瞪着一双乌溜溜的黑眼睛：“大姐上当受骗了，买了假的钏子！”
苏倾捏着面团儿，心里正糊涂着，忽地摸到里面似乎包着什么硬硬的东西，再仔细一摸，是一枚卷起来的纸条。
她对着烛火将纸条慢慢展开，手抖得险些拿掉了。
摇曳的烛光照着褶皱的纸条，上面只写了两个字：“倾倾”。
这一笔一划顿重，不知重复多少次，他在她面前称“喂”，在无数个她不知道的漆黑的夜里，他这样亲昵而僭越地叫过她的名字。
包起来，藏起来，不为人知，又企望她发觉。
*
寒冬夜里又飘起了细小的雪花，时有时无，打着卷儿裹挟在风中。
沈轶随军出征之前，也是这样北风卷地的冬日清晨，她一路送至城门，默然无语，天边泛了鱼肚白，沈轶走了两步，突然回头看着她道：“你要信我。”
她虽然点头，却不明白这话的含义，更未来得及深想他为何说的是“信我”而非“等我”，波诡云谲的朝堂巨变已经使权势移位，尊卑颠倒，人心惶惶。
天地改换，新皇登基。
沾染权势者踏错一步便被新朝肃清，钟鸣鼎食之家顷刻间化作烟尘，荣华富贵尽作粪土，昔日闺阁千金为娼为妓，而她却是那螳臂当车的停留一瞬。
苏家在水中沉浮的时刻，是她而今的丈夫向她抛来了橄榄枝。
或许沈祈早知有今日，故而早早留下后路，他斯文的面孔之下，多的是为官做宰的真本领。
他想要得到的，也全都不费吹灰之力得到。可得到之后，他又发现自己想要的不止于此。
日子飞速过去，水中投石沉底，一切归于平静，不受政权更迭影响的除却布衣，还有冲锋陷阵的勇士。
王师凯旋归来之日，恰是苏沈两家连理之日，新君大悦于将士保家卫国，开疆拓土，赐婚麟熹郡主于沈轶，招他为皇家之婿。
这个消息是沈祈告诉她的。新婚之夜，他往她手里塞了一只酒杯，喟叹道：“倾妹，你看，这就是命。”
沈轶在金銮殿上以腿疾为由拒婚，长跪于殿外雪夜，睫毛上结满霜雪。
屋内炭火哔剥，苏倾在大红喜帐中仰头饮下沈祈递来的合卺酒，烈火入喉。
初婚她将手钏还回去时，沈轶的脸色，从别以后，总是一遍遍出现在她梦中。
他死死看着她，脸色青白，嘴唇抿得毫无血色，神情分外无情而憎恶，半晌才说得出话来：“是你自己选的。”
说起来也巧，这六年同住一个沈府，竟然一次都再未见过，最近的一次，也不过就是隔着一道矮墙，听见他的声音。
忽而又变作少年时的他，着银光闪闪的铠甲，与她并肩而行，又刻意留出一拳宽的距离，暧昧而疏远，热烈而又满怀敬意。
雪花柔和了他的面容，他回过头说：“我走了，你要信我。”
千里送君，终须一别。这一别便是经年蹉跎，浮生如梦。
每当梦醒时候，苏倾才有一点恨沈祈。
恨他的喜欢里掺杂了太多杂质，含着欲望，鄙夷，怀疑和厌弃，要非如此，或许她早就可以庸庸碌碌过成柴米油盐之妇，否则，谁愿意数十年如一日做天上仙子。
可是为人妻，如何能够心怀别人，又怨怼别人。
人活一世，又怎么能总想着“过去”和“如果”。
她将钏子套在手上，调整好大小，上面的石纹珠子还能如风车转动。她紧了紧披风，走回了屋里，双手闭上了门。
门缝里露出一竖条的圆月，慢慢地越来越窄，直至消失。
*
天刚蒙蒙亮，鸟雀鸣脆，清晨起了大雾，连绵屋宇都笼罩在雾中，迷蒙不清。
锁儿从偏房出来，整饬着领子，打了个哈欠，白气萦绕。
路过大门时，她甚至主动给扫院子的小丫鬟打了声招呼，谁都能看出她面上的喜气。
昨夜里大少爷终于松了口，答应夏天到来之时，要给她个名分，升她作侍妾。数年的心愿，一下子便了，她觉得自己要变成花翎子公鸡，四下巡视一遍，才不至于飘飘然——尤其要巡视大夫人的地盘。
她踱到了正堂外，忽地听到雪花的尖叫划破长空：
“来人，快来人！大夫人吞金了。”
锁儿吃了一惊，推门进去，雪花跪在塌前，用手捂着嘴巴，抖如筛糠。
帐子里，苏倾双手交叠躺着，头上规整戴着一朵纸花，腕上戴了一只金钏，如若不是面如金纸，倒像是安静地睡着，睡在暖香温室的蝴蝶仙子，不知忧愁。
沈府上下登时乱成一团，屋里不一会儿便挤满了人，脚步来来去去，七嘴八舌吵嚷不休。
谁也没有注意到桌下一只变形的蜡丸孤零零地躺在桌腿边。余下的半张纸条，早在火盆里扭曲着燃烧殆尽，上面的三个字也跟着化作了灰烬，静默地沉入寂静的梦中：