张思芮上小学四年级的时候，张琛没了。
——张琛是个刑警，追捕嫌犯时出了车祸。嫌犯的同伙开车撞的。
姚若沫带着张思芮紧赶慢赶去了滇省，却依旧没能见到张琛最后一面。
张思芮至今仍记得姚若沫的哭声，明明老以文青自居，在家动不动就跟张琛和张思芮矫情，把两父女支使得团团转，哭起来却跟打雷似的，震得张思芮心慌。
张思芮高二服从学校的安排开始住校，一个月回家两天。
头两次回家，姚若沫都做了一大桌子菜慰劳她，问她住学校好不好、有没有什么地方不习惯、学习跟不跟得上、住宿条件怎么样、食堂伙食怎么样。张思芮习惯了尽量不给姚若沫增加心理负担，虽然群居生活并不算好，却一律回复很好、没什么不习惯的、跟得上、宿舍有独立卫生间、也有热水、饭也好。
第三次回家，没有饭菜，没有强打精神的姚若沫，只有一具刚刚断气的尸体——姚若沫长年抑郁，她在张琛骤然离世后咬牙强撑七年，终于到了极限。
张思芮的哭声跟姚若沫不同，姚若沫哭得像打雷，震得人耳膜疼，张思芮哭得你不贴着她的嘴巴都不知道她有没有出声。
张思芮有个年逾古稀的姥姥和一个软面团的舅舅。两人都镇不住阴阳怪气的舅妈刘潇——一个单靠一张嘴就把姚家上下收拾的服服帖帖的小妇人。
张思芮丧事过后站墙角沉默着听了一耳朵，一点也没给舅妈留脸，低声而绝决地道：我不跟你们过，也拖累不着你们，就不听你指桑骂槐了。
刘潇闹了个大红脸，临走非常没有公德地一口唾到地上，表示一辈子不再搭理张思芮个“不知好歹的狗东西”。
姥姥原本指望张思芮嘴巴甜些讨好下儿媳妇，两家将就着并一家过，结果张思芮反其道而行，当着所有远亲近邻给儿媳妇得罪了个彻底。老太太眼看回天无力，含着泪，哀哀哼唧着，也走了。
大家全部离开后，张思芮抓起毛衣一角粗鲁一抹脸，落锁，睡觉。
姚若沫罹患抑郁症七年，中间自杀过两次，最后都靠自己醒悟自救成功——大约终究是放不下跟她一样孤零零的张思芮。张思芮收拾姚若沫的衣物的时候，翻到了姚若沫的日记，虽说是日记，但读来更像是她写给张思芮的信。
姚若沫形容自己每一天都过得比前一天难。她以前是个特别乐观的人，总是怀揣着最大的善意看待周遭的一草一木，有一颗比别人都柔软和易被触碰的心。但张琛骤然离世，给她带来毁灭性的打击。她熬不过去。她也看了心理医生，也吃了四年的药，但就是不行。她总感觉胸口压了座石山，她总是有挥之不去的疲倦感和窒息感，她越来越悲观厌世，她甚至开始感觉，生而为人，最大的运气就是早亡。
姚若沫在这本有意诀别的日记里，不遗余力地夸赞张思芮。她原来总说张思芮仿像张琛，是个榆木脑袋，两巴掌打不出来个屁。但在日记里却转而夸张思芮善良、勇敢、坚定、赤诚、踏实。她坚信张思芮能比她走得更远、看得更多、活得更漂亮。
姚若沫的葬礼过后，张思芮重新回到学校上课。她上课看着黑板、看着卷子，下课看着追逐打闹的同学、看着左前方的垃圾桶，回宿舍看着室友帮忙带回来的炒饭、看着桌子底下她没来得及洗的床单，感觉生活好像并没有什么不同。然而偶尔夜里辗转醒来，看着窗外高楼的轮廓，看着寂寥的月亮，又感觉生活面目全非，要不抓住点什么，就要一脚踩空万劫不复了。
早上六点半不太悦耳的闹铃把张思芮拉出了潮湿逼仄的梦境——张思芮前一晚写报告写到一点，只睡了五个小时。
有一通周小年的未读信息，是提醒她今天一定不要迟到，最好化个苍白一些的妆，给不得不替他们奔走的路局看看，他们昨天一天连续赶两个场——抓住一个盗窃犯，击毙一个杀人犯——连轴转的不易。
张思芮粗鲁洗脸刷牙的时候偏头看了看自己的化妆工具。嗯，眉笔倒是新的，但眼线笔、眼影液、睫毛膏之类的应该早就干了，粉饼、腮红、高光镜前是看不到，但也有买过，两年前或是三年前的样子，就是不知道后来收到哪里去了。总之就是，化妆工具她有，化妆水平她也有，但化妆时间和化妆心情她没有。
张思芮踩着七点半的交班时间赶到局里。再两分钟，新城分局局长路锦森到了。张思芮、周小年以及万年“顶锅侠”赵大千三人排排站好，耷拉着眉眼，任路锦森摔笔摔文件，再一个个指着他们的鼻梁，深挖他们的思想根源。
半个小时后，三人鱼贯而出，一人领了一份五千字的检查。
“我他妈这是什么命……”赵大千伸手拍打周小年，异常悲愤。
“我他妈这是什么命……”周小年伸手拍打张思芮，异常怨念。
“我他妈这是什么命……”张思芮骚眉搭眼儿保持队型，并不敢拍打任何人。
赵大千的脾气来得快去得也快。一顿早饭的功夫就跟两人冰释前嫌了。新城分局的案子相较大都其他区域，并不算多。所以一整个早上，三个人就安安静静地各自伏案写检查。午饭前，出外勤的付崇峥和俞晏回来了，两人手里有个抢劫杀人案，最近正跟片儿警一起摸排走访。午饭后，韩捷也回来了，带来了尸检所和痕检科给出的鉴定结果，有效证明了某借贷平台负责人确实是坠亡，并非家属臆测的他杀。