任意：“你在做游戏？”
“嗯。”
“你只会说嗯？”
“不是。”
“那你还会说什么？”
姜智豪贴近了任意的耳边，炽热的气息萦绕在她的耳畔，他低低地说道：“我爱你。”
很平淡的三个字，自他的嘴里说出来，却像淬了蜜糖一般。
任意滞了滞，忽然一个翻身，骨碌滚到姜智豪的怀里。
她趴在他的胸口低喃：“再说一遍。”
姜智豪忽然就不好意思了，他静默着没有动。
任意等了会儿，等不来想听的告白，忍不住扒开他的睡衣，“吧唧”亲了一口：“快点儿。”
姜智豪的身体瞬间绷住了。
任意的脸颊重新挨上去的时候，明显感觉到他身上的肌肉绷紧了。
她身子僵在那里，他也僵在那里。
两个人像被冻住了的木头人，都一动不动的。
几秒钟之后，任意先反应过来，她轻轻推了把姜智豪的胸膛，连着几个咕噜滚到了地下。
姜智豪眼疾手快，在她翻到地下的一刹那，猛然抓住了她的手。
“小心。”他嗓音哑哑地说道。
任意在床边卡了下，扑嗵一声，跌跌撞撞趴到了地上。
她的手还被他拉着。
她脸色通红地在地上坐好了。
姜智豪随着她的拉扯也移到了床边的位置。他拉着她的手，脸朝向她的方向侧躺着。
“不睡觉了？”任意声音含笑地问。
“不困。”
姜智豪摸了摸任意的掌心，纤瘦的手掌，竟然有茧子。他似是不信，对着那个茧子摸了又摸。
任意被他摸得不好意思，手心都蜷了起来。
“怎么回事？”姜智豪问，“你的掌心怎么会有茧子？”
“这有什么好奇怪的？”任意无所谓地说道，“劳动人民都有。”
“可你不是劳动人民，你以前的掌心不是这样的。”姜智豪的声音里透着一股遗憾和心疼。
任意顿了顿，“我以前是什么样子的？”
她是第一次这样发问。
她的大脑里只有这三年多以来的记忆，过往是一概不知的。偶尔睡梦浑沌中，似乎隐隐有冲破什么的迹象，但醒来后，大脑依旧是一片空白。
她把曾经的自己弄丢了。
“和，现在一样。”姜智豪迟疑着回答。
“我们是怎么认识的？”任意好奇地问道。
“想听？”
“当然想。”
任意双膝屈起，左手搭在膝盖上，一副认真聆听的样子。
“一次服装展示会，你在门口迎宾，穿着红色的旗袍，身材纤长窈窕，头发盘在脑后，脸上化着淡妆，脸色很好，笑容很甜美。我进去的时候，你冲我微笑，但表情明显顿了下，我要经过你的时候，你忽然喊了声，先生，请稍等。我顿住步子，以为你要向我搭讪，但你却是跑到不远处，拿了一瓶矿泉水递给我，然后笑容温婉地对我说，先生，我想您现在很需要它。说完，你便疾步跑回自己的位子，不再理我。我手中拿着那瓶水想了很久，走到一处镜子前审视了下自己。果然，我唇角处不知怎么回事，竟然沾了一点淡淡的红色。”
“是当时女朋友亲吻留下的口红？”任意忽然插话。
姜智豪惩罚式地捏了捏她的手心，“当然不是。”他音色淡淡地说道，“我到现在也不知道那点红色是怎么沾到我的嘴唇上的，我用手轻轻一抹便消失了。不过幸亏有你委婉的提醒，让我不至于顶着那抹红色去面对记者的摄像头。”
“可我们并没有认识啊。”任意有些无趣地说道。
“虽然算不上认识，但是我记住你了。”任意当时灿烂的笑容，刻在了姜智豪的脑海中，不管他做什么的时候，总会不经意间想起。
“那你开始追我了？”任意蛮好奇地问。
姜智豪歪头看着她：“过了十几天之后，有天傍晚，我开车经过路边摊，看到你和几个同学围在一张桌子前喝酒，有男有女，大约有七八个人。我一眼便看到了身着白衣仔裤的你，你那时候长头发在脑后束成了一个高高的马尾，大笑的时候，马尾似乎也在跟着笑。我不知不觉便停了车子，你们在喝酒，而我，在看你。你们喝了一会儿开始玩游戏，很俗气的那种，在桌子中间放一个酒瓶子，转动它，停在谁那里，谁便要受罚，选择真心话或者大冒险。几圈轮下来，终于轮到你，你在大家的嘻笑声中站起来，说你选大冒险。然后其中一个男生便喊道，你要在周围随意选定一名异性，拥抱他并对他说‘我爱你’。”
任意用手捂住嘴巴，“哇，好俗气。”她用手指摸了摸鼻子，“我能抱谁？”
“你后来告诉我，在场有四个男同学，有三个是有女朋友的，你不能抱，而剩下来的那一个，正在苦苦追求你，你不喜欢他，所以，你不会去抱他免得引起误会。”
任意转了转眼睛，“这种情况下，我可以去抱烧烤摊的老板呀。”
去抱路人，万一遇到什么流氓混混呢？但烧烤摊的老板肯定知道是在玩游戏，大抵会一笑而过。