窗外的雨怎么就忽然飘入屋内，在她眼前拉起烟雨迷离？她困惑不解。
她捧住那人的脸，用目光一遍一遍拓印，每一份拓本都小心收进心底最深处，悄悄上锁。
她担心时间太长，变数太多，沧海随时换桑田，她无法陪他到老。可她又担心时间太短，一夜白首，不够在漫长轮回的孤寂里一遍遍体味。
她想要留住他，想要把往后无数个人生都献给他，把自己变成他手中的祭品，对她虔诚的主教不离不弃。
她吻上他的唇，他的唇似想象中柔软，带着他特有的温柔缠绵。
她闭上眼，泪如雨注，这一天她已等了太久太久。
时桥南愣在了原地。
被病人调戏并不是第一次，只是这一次让他不知所措。
他推开林寂，用力摇晃着她的身体，唤着她的名字想要叫醒她。
而她无动于衷。
时桥南忽然想起影视剧中常出现的被摄魂的人，如果真的有这种现象存在，那么林寂就是最好的证据。
他看着她，想做到无动于衷，却不能够。他清楚自己的身份，哪怕他面前的是个十恶不赦的浑蛋，他也得尽其所能。
她也看着他，却又不是在看着他。她的目光涣散失焦，她的表情幸福得太用力以至于有了一丝麻木的气息，她的灵魂不知游离在何处。
时桥南叹息一声，狠狠地给了她一记耳光：“林寂，你听得到我说话吗？林寂，回答我。”
但她并没有清醒过来，只是整个人忽然看起来那么悲伤。
时桥南意识到那是她的理智在挣扎，她意识到了什么，却又不愿意承认。他无可奈何，只好端起茶几上凉透了的水，泼了她一头一脸。
那天的治疗没有进行到最后，林寂惊醒以后，夺门而出。她恨不得插翅逃出这所医院，可是电梯停在三层迟迟不肯上升，她望着指示灯上那鲜红的数字，像是望着自己的灵魂正处于红莲地狱的炙烤中。
林寂转身看到时桥南追出来，便迅速地钻进了旁边的楼梯里，却被时桥南一把拉住。
狭窄的楼梯间瞬间成了牢房，不，与其说是牢房，林寂感觉更像是精神病房，四面的墙壁包围着她，一点点向中间聚拢，她无处可遁，又无人可求。她心跳如擂鼓，呼吸渐渐急促，惊慌失措，她想叫，可最后一点理智扼杀了她的冲动，她祈求般望着时桥南，却不知是求他拯救自己，还是求他放过自己。
时桥南静静地看着她，见多了精神病，他仿佛早已麻木，无法再在他们发病时表现出焦虑急切。他声音平静，却带有镇定作用：“林寂，深呼吸……对，深呼吸……再来一次……好，继续……”
等到林寂终于冷静下来，他松开她的手，说：“穿上外套。”
林寂这才注意他早已穿上毛呢大衣，手中拿着她的大衣。他手一抖，大衣在他手中自然垂落，林寂的心跟着他的动作一抖，仿佛展现在眼前的不是一件衣服，而是前尘过往。他侧了一下头示意她穿上，林寂的反应仍旧有些缓慢，却乖乖照办。
看着她系好扣子，时桥南递过她的棉质围巾和帆布包。他不再理会她，率先迈下台阶：“我送你。”
林寂在听，却没有懂，只是机械地跟在他后面下楼。
一路无言。
直到站在医院楼门口，看着楼外的雨漫无目的地飞落，时桥南方才开口：“我不喜欢下雨。下雨的时候，人总是容易胡思乱想，也格外容易酝酿悲伤，多少犯罪和悲剧都发生在雨中。但不是你不喜欢，天就不会再落雨，我们只是需要适应，然后接纳它。”
医院大厅里有几个病人静静伫立窗前，不知想起了曾几何时的过往，抑或被强行塞入脑海中的曾经。走廊里一位护士推着阿尔兹海默症的老人走来，护士轻声细语，老人一脸迷惑地反问：“下雨？程真早晨上班时没有带伞，我得去给他送伞。”护士耐心地点头应声：“是是是，我已经让人去了。”说得跟真的一样。老人满意地笑了，审视而得意地看着护士，似在用表情诉说这个敌人派来的间谍最终折服在了自己手中。
时桥南从护士手中拿过伞，撑起伞邀请林寂一同出门。他看了林寂一眼，继续：“林寂，你在逃避。你在逃避我，还是在逃避你自己？我承认我不是你，无法与你感同身受，也无法说我真的理解你。但人生是你的，生活是你的，这条命也是你的，你若自己不珍惜，没有人会可惜。你从来不肯打开你的心，我也不知道给你开的药你吃了多少，但你的症状已经越来越严重，我需要你对自己负责。”
车站已经近在眼前，远处一辆公交车恰好驶来，时桥南忽然停了下来，林寂却浑然未觉，穿越雨帘走入公交车的遮雨棚下。
时桥南看着她，心头有些堵，更多的却是恼怒。他呼吸着雨中湿润的空气，把那怒火渐渐浇灭。然后，他说：“林寂，我一直在这里，我等你回来。”
公交车已经到来，林寂没有听到一般，头也不回地上车，找好座位坐下，却忽然泪如泉涌。
她一向自诩聪慧，一直自负可以掌控局势，但眼睁睁地看着形势失控，她才如梦初醒，原来病的从来不是故事里的人，自始至终都是她。
可解药只有一个人有，她能怎么办？
她看着他微博中的一张图就可以想象出他一天的生活，她透过冰冷的文字就能读懂他的心情。她在每一个夜深人静的时刻为他的声音迷醉，他一开口，她连呼吸都要停止了，他一开口，她连命都可以交付。