他们要去的墓并不远，一路走来，石碑林立，薄雪轻覆，好像那些旧人从黄泉之下得到了告慰，趁着辞旧迎新的喧嚣悄悄将亲朋送来的祭品收拢笑纳。
那人的墓也不例外，墓碑前摆着整齐的果品，昨日烧过纸的灰烬掩埋在雪下，三杯薄酒已经因雪水盈满，杯沿上一圈雪环，像石碑上照片里那人的笑容一样，云淡风轻。照片下刻着四个大字：白繁之墓。
兄妹二人将花束放在碑前，百合花洁白可爱，不输于满园雪色，沉沉地躺在雪上，像极了此墓主人的坚韧和包容。
林寂道过寥寥几句便离开了，把更多时间留给这对久别的恋人。回去的路忽然变得如此漫长，长过八年的生离死别，长过三十载时光岁月。
林树与白繁从幼儿园就认识了，小学时一直在一个班级，一起上下学，一起带着跟屁虫的林寂摸高爬低，直到大学时，有次林树坐了十几个小时的火车赶去探望生病的她，他们的关系才公之于众。
白繁是个低调的人，又是个包容的人，她的心很小很小，只容得下一个人，她的心又很大很大，仿佛能容纳世间一切是非。
他们是众人眼中的金童玉女，曾是林寂歆羡不已的一对。
然而，八年前，一场车祸带走了这个童话，白繁在医院里度过了半年的植物人生涯，终于在一个大雪纷飞的夜晚悄然离世。白繁走了，也带走了林树的心，林树再也无法爱上谁。这些年，林树一个人过着不好不坏的生活，心情好时、心情坏时都会想起她。一开始，父母和白繁的父母还劝他，后来看到他不悲不痛平静如水的样子，他们忽然明白这是一个空心人，多说无益。
人这一生到底会有几次爱情？林寂常常会思考这个问题。无论思考多少遍，她最终的答案都是同样的：人这一生只有一次刻骨铭心的爱情，一次就足矣。
她想到了白石。如果一生只等一人，那么她的一生已经可以完结了，毕竟她已经等到他。
她没有回到车里，而是静静眺望这幅雪染江山的画卷。
早间新闻报道，北方大面积降雪，东北、西北最为严重，新疆一夜鹅毛大雪之后，一尺深的雪覆下，像是要掩埋什么不为人知的故事。
她脑海里想象出一个深雪世界，冰雕玉琢，有人缓步而行，不时停下脚步接一朵雪花，看其落于掌心瞬间融化消散。
她仿佛听到了那熟悉的嗓音在雪逝去瞬间的轻叹。
她知道这一切都是假的，她只恨找不到一条通往这个虚构世界的路。
许久，她的心情才渐渐平复下来，摸出手机看白石有什么动态。特别关注里，一刷新，一条新的消息弹了出来，发于早晨八点半。
“意不意外？惊不惊喜？今年的我大概是个劳模吧。”
下面是新发歌曲的信息，歌名是《十年一晌》。
这首歌曲带有淡淡的凄凉，节奏缓慢，配上白石温润磁性的嗓音，把十年深情与无奈道尽。旧友重逢，只能草草寒暄过场，知音竟疏凉。还有什么比“十年生死两茫茫”，到头来相逢不相识，“无处话凄凉”更凄凉？
心里有个声音一直在叩响她的意识。好像……她病了多年，终于在江南旧雨重逢，然而对方并没有为她停留，他步履匆匆，不愿折了她的面子，潦草寒暄，心却早已行出千里。那么，她在漫长人世轮回的病，终于要宣布落幕了吗？她心有不甘。
她在私信框里写下：“不知道你何时会看到这条消息，不知道你会爱上何人，不知道回首时繁华落尽，时光成空，你在天地哪一方。想到这件事，就莫名难过到想痛哭一场。然而于我，今生只喜欢你，就已经很幸福了。”
点击“发送”。
她感觉自己想通了什么，又觉得自己遗忘了什么。但那都不重要了，她已经做好了一个人走到世界尽头的准备。她相信她一路风雨兼程，总能在某一天某一个路口与他相遇。只是不知为何，忍不住就湿了眼眶。
“想什么呢？”林树走下来时，暮色已起，白色越发显得明晃晃。
林寂这才惊醒，不知道自己靠在车上出神了多久，她看到自己身上落了一层薄雪，赶紧将其抖掉。
“你们聊完了？”好像林树真的与人相谈甚欢。
林树望着远处的城市，长叹一声：“一辈子太长，一时片刻怎么聊得完？”他眼圈微红，低头哽咽良久，方道，“这个世上不乏多情种，为何偏偏要选中我们演绎什么生离死别？”
林寂说：“大概是因为上辈子欠了债，这辈子需要还，否则利滚利，下辈子可能得死在他手里两次才能解他心头之恨。”
林树压抑许久的情绪一下子被噎住了，他皱眉看了看林寂。他一直都知道林寂是宿命论者，但他怎么都不觉得她是在说他和白繁。
林树问：“你刚才在想什么？”
“没什么啊。”林寂打开副驾驶的车门坐进去，系好安全带，乖巧得一点都不像她，“我只是在想，命运让我们遇到某个人、某件事，却不肯给出明确的答案，它到底想告诉我们什么呢？就像有时候你遇到一个人，跟他展开一次简短的对话，从此人海茫茫，哪怕你刻意回去找他，天长日久地等待，都不会再遇到，但你也不知道你们的谈话于你二人有何意义。运气好的话，等到多年以后，你想通了当时你在思考的问题，你恍然大悟，明白命运这一安排的目的；运气不好的话，可能你一辈子都在思考那一天在你的人生里占据了怎样的一席之地。”