她长长地叹息一声，继续道：“醒来才知道这梦是多么凄凉，好像死去的人不是朋友，而是我……我一直惦记着这件事，整夜都没睡好，最后分不清到底感到凄凉的是醒来的自己，还是梦里的自己，不知道是梦里的自己做了个欢喜梦，还是我做的。只是哪怕在梦里，明明是充满了欢喜，我自己也感到凄凉——人们常说，梦是反的啊……”
时桥南感觉自己给自己挖了个坑，但他不得不硬着头皮跳下去。
“根据心理学研究，梦都是可以用科学解释的，‘我们梦见我们所见、所闻、所思或所为’。在梦里，我们被从清醒的意识世界迁走，进入一个神秘的意识世界，那些见、闻、思、为就会化作各种象征，按照你本身的性别、年龄、受教育程度、人生阅历和思维方式，重组出一个完整的世界，那里有起承转合，甚至有完整的过去、现在和将来。”时桥南顿了顿，想说这个梦只是说明她潜意识里知道这一切无法实现，但话到嘴边他又咽了回去——这跟她所谓的梦是反的有何区别？
林寂像是猜到了他未出口的话和他的心思，没有接话。
后面的时间里，车厢内再度恢复了尴尬的沉默。
车子停在林寂家楼下时，仿佛车子都松了一口气。
林寂下了车，邀请时桥南上去喝杯咖啡，被时桥南委婉拒绝。
时桥南没有马上开车离开，他看着林寂刷卡进门，听到楼里电梯声响，摸出烟点上。直到烟雾缭绕，他不得不打开车窗，这才意识到自己在抽烟。
由于唱歌，他一直都克制着抽烟频率，回国前甚至成功戒掉了烟，储物箱里的烟还是关铎放进去的，他没想到自己竟然鬼使神差地摸出来抽上了。他并没有将其掐掉，而是慢条斯理地、享受一般重温香烟带来的愉悦，感觉到尼古丁融进血液循环，疲惫感才真正减弱。
等到一支香烟寿终正寝，时桥南才发动车子。
也就在这时，他听到微信提示音，拿起手机，他看到了林寂的消息。
“时医生，你说的我都懂，但是我还是想义无反顾一次。人生短暂，谁也不知道错过了这次，往后的日子里我还会不会遇到同样的人、拥有同样的心情，万一这就是我生命里至死不渝的那个人呢？”
她都懂。
可时桥南知道她懂的绝非他担心的。
她以为她遇到了那个人，他却知道那个人或许是她的至死不渝，却绝非她的初衷。
他站在命运天平的中间，看着两端，那都是她人生的筹码，他可以随意加减，她的人生掌握在他手中，他举手投足之间都是她的悲与喜。
他左右为难。任何一点加减，她所有的好与坏都会成为他的责任，更重要的是他不知道哪种选择于她而言更好。
他更不知道林寂自己已经做出了选择。
两天后，时桥南与人约在苏州北路的一家鲜花餐厅吃饭，饭后沿着苏州河散步。同行的是两位女生，一个是他的初恋，一个是初恋的闺密。多年未见，当初的心动正如冬日的苏州河，难起波澜，只是怀念太温暖，远远胜过现实，让人忍不住流连。
正在这时，时桥南意外地看到了林寂。
林寂像是在寻找什么，认真地按照建筑标识牌一栋一栋地往下找。
时桥南看了她好一会儿，却并没有上前打招呼的意思，毕竟除却医患关系，他没有资格过问她的生活。
初恋任语初问：“认识的人？”
时桥南摇摇头，道：“一个病人。”
话题便就此转开。
他和任语初的关系发展于大一开学后不久。同是外地生，来到江南后对一切都充满了兴趣。一次苏州之行，两人在一个评弹社结识，明明是第一次见面却意外合拍，就顺理成章地成了恋人。然而，两个同样骄傲的人，年轻气盛，都不善于委曲求全，也不懂得包容和磨合，热恋过去，矛盾越来越多，最终竟是不告而别。
人生中第一次感情来得仓促，去得匆匆，时桥南一开始大受打击，然而彼时他正好拿到哈佛医学院的offer（要约），无暇他顾，忙着远渡重洋。
海外数年，他从青涩蜕变到成熟，偶尔想起她，会为那份难得一遇的感觉和默契惋惜，却也心知肚明命里有时终须有，命里无时莫强求。数年间，他成长的绝不仅仅是医术，更多的是对人生和感情的认知。
这次重逢，是任语初主动联系的，她没有点明，他不明就里。往事太美好，他从不敢轻易碰触，整个过程都静观其变。自从看到林寂，他原本就复杂的心情忽然被什么生生压了下去，时桥南虽然仍维持着风度和礼貌配合二位女士的话题，但明显情绪收敛，心事重重。
任语初并非痴傻，稍微动动脑筋便想通了其中缘由。但她太了解时桥南了，既然他说那是病人，那就说明他有着不可逾越的原则，即便动了心，他也会因这原则铸就的高墙束手束脚。同时，她心中暗暗叹息时光匆匆，他们之间又何尝没有天堑鸿沟。
这样聊下去也是无趣，任语初便借口还有事情，拉着闺密告辞离去。
此时他们已经走到了外白渡桥，目送任语初二人上了出租车离去，时桥南缓步上桥。这座桥始建于1856年，那时还叫威尔斯桥，是座木桥，后来改建成同为木质的花园桥，直到清光绪年间，才建成如今这座钢筋混凝土结构的现代桥梁，后来几经修缮，如今它存在的最重要的价值或许早已不是交通行道，而是这座城市的地标之一。这里是过去与现代的结合，也是阅历与期冀的交汇，更是往昔与未来的连接和沟通。桥历经风雨多沧桑，人阅尽千帆往往越内敛，收起的是光芒，也是心扉。