林寂点头表示理解：“我在电视上看过，之前言医生也跟我解释过这一点。”
“可是你并不容易信任他人。”时桥南轻声道。
“怎么说？”
“我看了师姐的记录和你们的治疗录像，你很真诚，可是大部分的谈话都不肯涉及你的内心，你更像是一个作者，在构建一个故事。”时桥南直视林寂的眼睛，想从其中探究一二。
不出他所料，林寂眼中闪过一丝诧异，听到他的分析，她眼中不自觉地堆上柔和的笑意。
她很坦然地承认这一点：“可能是因为我们还不熟。”
“可你不像那么慢热的人。”
“你也不像，你是慢热型吗？”
时桥南一怔。她看似平常的对话，让他产生了十二分的戒备。他笑了笑：“我是慢热型。”
“我知道。”林寂的语气波澜不惊，既不邀功，也不意外。
时桥南反而有些诧异了。
“你这个人温文尔雅，对什么人可能都很绅士，可越是像你这样滴水不漏的君子，越发与人相交淡如水，你朋友可能很多，可是真的至交应该很少。不过，一旦被你认可，那就是终身成就奖了。”
时桥南面上无动于衷，心却一点点收紧。他这是遇到一个久病成医的患者吗？
他微微笑起来，循循善诱：“你分析得头头是道，那么，能说说你对自己的认识吗？”
林寂靠回沙发上，不自觉地十指相抵，指尖向上，嘴角一弯，眼中流淌出几分不失礼貌的得意之色：“我？我是一个聪明人，想法天马行空，可以见人说人话、见鬼说鬼话。你知道的，按照西方星座学说，双子座是天生的骗子、天生的演员。可是我很偏执，自恋又偏执，所以我患病好像一下子就说得通了。”
时桥南注意着她的言行、语气、神色，略略点头。
她说得都对，她自信到了自恋的地步。从他第一次见她，他就知道她聪慧狡黠，像她这种人若是刻意作假，只怕很多人都会被她玩弄于股掌之间。也就是因为她这种善于人为控制的外在表现，实则才更反映出她对他人乃至整个世界的不信任。
她在提防什么？是什么让她这么缺乏安全感？
他静静地看着她，想从她灵魂的窗口里看透那里面埋藏的真实。
林寂被他看得不自在，可他认真的态度、温润的目光，让她莫名觉得熟识，在一刹那间她有些晃神，像是面前的不是一双写满审视的眼，而是一片微波荡漾的湖泊。
湖边有人，掬水成诗。
那一瞬间，万籁俱寂，湖水的反光雕刻出他的轮廓，一眼万年。
第3章 第2话
这所名为上海莱恩医院的精神专科医院，是由美国麦克莱恩医院和上海精神卫生中心联合投资创办的，主治医师——也是主要参股人——共有四人，除了主攻临床精神病学的时桥南和主攻心理学的言聆风，还有时桥南的两位师兄江箬、黎简昀。其中言聆风在自己家里办公，其余三人都按部就班地上下班。
医院面积并不大，仅有三栋楼——一栋四层的门诊楼，以及普通住院部、重型病患部，但因位于郊区，院外绿水环绕，内外植物繁茂，环境幽静怡人，创立没几年已经成为当地小有名气的精神疗养医院。
走出医院的门诊楼，林寂忍不住回头往四楼望去。
明亮的落地窗前，身高一米八左右的男人双手插在白大褂的口袋里，静静望着楼下。玻璃窗内挂着几盆清新的绿植，衬着男人俊朗柔和的脸，连日光都死在他的眼中，由刺目变得温柔。
她仰望着他，他俯视着她，他们静静凝望对方，宛如隔着天与地的距离。
她想起他的眼睛、他低沉磁性的声音，渐渐弯起嘴角，歪了歪头对他展露笑颜，挥挥手，直到看到他抬起手轻轻地挥了挥，才心满意足地转身离去。
回家的路上她一直在心中思量。这是一个极好极好的故事，比她最初构思的更有意思。
她原本想画的是一个患有精神分裂症的“声控”女孩装病接近目标，一点点设计让对方陷入自己的爱情之网，最终因为病情加重铸成大错。为此，她特意去找言聆风，目的不过是想冒充精神病患者亲身体会治疗过程，而现在，言聆风把她转交到时桥南手中……如果剧情按照这样发展，简直是个美丽的意外。
时桥南不是很帅很帅的人，但已经足够让女孩为之倾倒，何况他那举手投足间的绅士气质、那好听的声音和那双湖水般的眼睛……是个不可多得的原型。
回到家，责编文棋已在门口等候多时。看到文棋，林寂原本想第一时间把新作的一些新想法告诉她，没想到硬生生被文棋噎回去了。
一看到她，文棋劈头盖脸就是训斥：“手机又当装饰了吗？电话打了几十通，死活不肯接听，还以为你被拐去外星当奴隶了呢。”
两人相识多年，从林寂出道开始就是文棋担任编辑，两人工作上是黄金搭档，私下里也是闺密。林寂已然习惯了文棋火爆的性格，笑嘻嘻地敷衍：“我这是去采风，去找灵感。”
文棋嘁了一声，跟着林寂进屋，口中念叨不休：“手机随身携带，不是为了给你的包压重的呀，也不是为了让你当导航的，更不是为了让你看漫画、看八卦的，而是为了跟他人联系的！如果别人无法通过手机第一时间找到你，那么手机也会很委屈的，它这是守活寡啊！”