林寂小跑了几步追上来，跟在时桥南身边进入电梯：“我说过一切都结束了，可是并没有，白石不断地来找我，我不想理他，我希望就这样翻过这一篇，但……他昨天来我家了。”
叮的一声，电梯停了下来，时桥南错愕地看着林寂，忘了走出电梯。电梯门闭合，电梯再度缓缓下降，带着他的心往无底深渊坠去，他不知该如何回应。他听到有个声音在心里说话，可尘世太喧嚣，他听不清那些细碎而柔软的音调。
直到电梯门再度打开，余光瞥见两个小护士抱着文件夹站在门口，他才回过神来，快步走出电梯。入目的是一楼大厅，他恍然，有些哭笑不得。
这时旁边电梯门开了，他快速走进去，迅速按键，将自己封闭在狭小的空间里。接下来的时间是那么漫长，他想着隔壁电梯里被自己丢下的林寂，在她无助的时候，他把她丢给了两个陌生人，他有些恨自己，更多的却是从未有过的孤独。那种孤独从四面八方袭来，他有种错觉，他身处的不是四壁冰冷的电梯，而是黑暗沉重的海水。
忽然，一道光撕开这个黑暗的世界，投射到他的心头。
他听到自己在心底喊：“告诉她真相！告诉她你才是白石！”
他一抬头，眨了一下眼，她正站在他面前。
阳光透过窗子打在她身上，把她的身影勾勒得柔和而模糊，好像一伸手就会惊散这场梦。
他忽然想起艾米莉·狄金森的一首小诗：
我本可以忍受黑暗
如果我不曾见过太阳
然而阳光已使我的荒凉
成为更新的荒凉[1]
他忽然就没了开口的勇气，想说的话和真相伴随着一声喟叹沉入深潭。
她的眼睛浅淡如琥珀，在暖阳里闪着冰冷的光，直到他出现。他清晰地看到因为看到他，她的眼睛忽然灵动如清泉，清秀的面庞上写满的焦急和无助也一扫而光，云销雨霁，彩彻区明。
他不忍打破她对美好的憧憬。
他听到胸腔里一声沉重的关门声，听到自己用自己都陌生的声音平静地说：“不好意思。走吧。”
没有解释，没有答案。
“所以……”
时桥南再度开口已经是一个小时以后。
林寂从赛里木湖的告别开始，将此后的一切娓娓道来。
跟所有的故事一样，这个故事也只是讲述者的所见所闻所感所悟。人是有情感的动物，再客观地讲述事实，也会受当时当地的天气、氛围和心情影响。同样的夜雪初霁，在欢喜者眼中是清新素雅的风景画，在悲伤者看来则显得如此冷清寂寥。林寂介于两者之间，平静而克制，却掩饰不住眼角眉梢流露出的欢喜。
故事一幕幕在眼前重演，时间的播放器每走过一帧，时桥南的心便沉一点，眼睛里的温柔却更浓烈，仿佛他一眨眼就会一泻千里。
他知道她的移情已经不是他所能控制的，他引导不了，也无法制止，他只能看着她离他越来越远。
“我知道他身边有另一个人，可是他的心在我这里。”虽然时桥南只用了两个字提问，林寂却知道他要问什么，“我的心里有两个我，一个我被道德制裁，痛不欲生；一个我因为他的再度出现而欣喜不已。时医生，我不想背负着道德的枷锁窃取别人的幸福，那违背了我的原则，可是……可是……他与我才是注定应该在一起的人啊。”
时桥南仍然不明白她到底想问什么。
林寂双手捂住口鼻，深呼吸一番，等情绪稳定了一些，才说：“我尝试过了，也努力过了，可是这一篇我大概是翻不过去了。如果我执迷不悟地要走上歧途，时医生，你会不会觉得我是个坏人？”
“嗯？”这话从何说起？时桥南有些糊涂。她走她的阳关道，为何要管他时桥南如何看待她？
林寂以为他没听懂，重复道：“即便现在如此，如果我仍然执迷不悟地追随白石，你会不会觉得我是个坏人？时医生，你会觉得我是坏人吗？”
“你在乎我的看法吗？”这才是时桥南最迫切地想知道的。
林寂郑重地点了一下头：“嗯。”
时桥南的目光深了几分。
林寂继续：“我也不知道为什么，只是想到这个问题，就突然迫切地想要见到你，想要知道你的答案，想知道在你眼里的我是什么样的人。我知道如果我继续跟白石见面，我就绝对称不上一个好人，可我还是希望在你这里，我只是我，不是好人也没关系，至少也不要是坏人。”
她的话化作涓涓细流，流入他的心田，他感觉到自己连眨眼都是那么温柔。他说：“在我这里，你只是林寂，不好不坏的林寂。”
傻瓜一样的林寂。
疯子一样的林寂。
孩童一样的林寂。
属于别人的林寂。
林寂说完以后，提着一口气，紧张不安地盯着时桥南。看到他略作沉思，她屏气凝神，脑海里有一颗□□开始滴答滴答地倒计时，好像他一开口就决定着存在还是毁灭。幸而，他的话就像是拆弹部队，迅疾地终止了炸弹的使命。
她宛如九死一生，长长地舒了一口气，终于露出舒心的笑容。
“时医生，”卸下了重负，林寂连声音都轻快如流云，“你是我见过的最好的人。”