林寂有些不明所以，但马上她就理解里面的状况了。老师一走，里面马上就传来歇斯底里的叫声。乱七八糟的东西散落一地，连那名贵的小提琴都被摔在地上，杨希雨正抱着头用力撞墙，声嘶力竭地吼叫着。他的声音是从嗓子深处传来的，混在歇斯底里中几乎听不清说了些什么，林寂只是勉强听到“我要我的笔”“我要我的本子”，其他的就算听不懂她也能感受到他的愤怒和怨怼。
小护士和杨太太想阻止他把头往墙上撞，但她们一靠近他，他的吼叫就更加严重了，她们只能束手无策又心急如焚地守在他身边。小护士已经按了呼唤铃，一接通，她便语速极快地说：“请时医生马上到B602，紧急状况！紧急状况！”
林寂来不及询问缘故，上前想要帮忙，但杨希雨紧紧闭着眼，谁的情都不领。忽然，他像是感觉到身边的人不是母亲，他停止尖叫，睁开了眼。看到林寂，他愣了一下，就在三人以为他要冷静下来时，他一把推开了靠近自己的林寂……
林寂清楚地看到这个小小少年眼睛里的怨毒，她一个不稳，向后倒下去。
房间里的花瓶都被杨希雨摔碎了，林寂这一摔下去正好倒在碎片上。危急时刻，一双温厚的手扶住了她。她一转头，就对上了时桥南含着春风的眼。时桥南扶起她，没有多言，迅速越过她，走向杨希雨。
后来无数次回想起这一天，林寂都觉得精神病医生是一个神圣而神奇的职业。他们的理智与温柔融合在一起，如同久旱后的甘霖，能在瞬间抚平绝望中千疮百孔的心，春风化雨，润物无声。
门口的保安没有用到，小护士匆忙准备好的镇定剂也没有用到，在这片光怪陆离里，时桥南用他温润的声音轻声慢语，把时间都变慢了。在这慢下来的时间里，杨希雨在自己吼叫的缝隙里听到了时桥南独特的声音，他被这声音所吸引，叫声渐渐弱下来，以便听清时桥南的话。时桥南的声音像是带有魔力，重新拼装好这个房间里破碎扭曲、灰暗杂乱的时空画面，引导着始作俑者走回阳光下。
他是那么专注、那么认真，不像是在做一份工作，而像是在履行与生俱来的使命。林寂去过很多地方采风，见过各种各样认真工作的男人，每一个在专注于手中的工作时都充满了魅力。时桥南亦然，亦非然。他也是那么充满魅力，可这份魅力里多了一种力量，不仅仅是为了梦想和生活，更多的是为生命本身所动容、所折服。因为这份感动和敬畏，他才用全部的热忱走在灰暗里，亲手将这些灵魂当作珍宝一般小心翼翼地从泥沼中捧出。有人弃之如敝屣，他却爱之如生命。
自己治疗的时候，林寂从来没有注意过时桥南的样子。如今作为旁观者，看着他对待病人的认真和耐心，林寂忍不住想，是不是面对她时，他也那样用心。她忽然有些罪恶感，不是为了欺骗过他，而是由于她占用了一个真正需要他的灵魂的位子。若这是他的修行，那她让他功亏一篑了。
虽然冷静了下来，但杨希雨仍旧对那把小提琴充满敌意。时桥南带着杨希雨去办公室，吩咐小护士安排保洁打扫病房，又特意嘱咐杨太太暂时将小提琴带回去。杨希雨听到时桥南对母亲说的话，眼睛里忽然闪过一丝感激之情，林寂迅速抓住了他这一表现，默默拿出手机给时桥南发消息。
时桥南和杨希雨在办公室待了很久，门再打开时，如同大变活人一般，刚才的暴躁小孩换成了一个安静的孩子。看到林寂还等在外面，杨希雨愣了愣，回头望向时桥南。时桥南对他点了点头，他便默默地走到林寂面前，低着头道：“对不起。”
“没关系。”林寂难得母性大发，温柔地揉了揉他的头发。
林寂和时桥南一同送杨希雨回房，一路无言。杨希雨没有问起母亲去了哪里，仿佛已经习惯了发生状况时母亲的缺场。
病房里换上了新的花瓶、新的鲜花，风从窗户吹进来，把阴霾一扫而空。
林寂看着杨希雨手中的画本，问：“你又画了什么，能给我看看吗？”
抬起头来时杨希雨的眼睛里闪着星芒，他弯起眉眼重重地点了一下头：“嗯。”
本子里有□□页画，右下角标记了日期，都是同一天——今天。开头几页混乱不堪，勉强能够从杂乱的线条里辨认出画面，是此前林寂看到的一幕，只是病房里多了黑斗篷的人和一些辨认不清形象的人，他们围绕在杨希雨周围，逼迫着他。林寂几乎从那压抑的画面里听到了一片嘈杂的吵闹声。
林寂看了杨希雨一眼，慢慢翻过纸页。
后面的画面像是一场心灵之旅，逐渐清晰整洁，最后一张只有四个人：杨希雨、时桥南、林寂，以及黑斗篷。画中的林寂有些模糊，想来杨希雨并不确定是否应该将她留在这里。
林寂原本想问他什么，瞥见时桥南轻轻对她摇了摇头，她只好打住。她轻轻握住少年清瘦白皙的手，那一瞬间，她清晰地感觉到少年整个身体一僵，却没有抽回手，而是轻轻松开了握紧的拳头。
离开时，时桥南送她到公交站，等车的时间里，时桥南说杨希雨现在正处于一种抉择之际，在他办公室时杨希雨一句话都没说，只是闷头画画。杨希雨并没有敌意和很强烈的抗拒心理，问题在于他的安全感不够，确切地说，他对整个世界都缺失安全感。