林树静静地看着他的表演，等他咳完了，才道：“知道你酒量好，也不用把酒当水喝吧？喝酒不要钱啊？”
时桥南一手虚握拳头撑在嘴上，看着林树。林树的眉眼与林寂有几分相似，他看着林树，恍惚中眼睛一花，林寂的脸与林树的重叠。他的拳头渐渐握紧，像是把全部情绪汇聚于此，然后用拳堵住嘴，紧紧闭上眼，眼泪终于突破枷锁，汩汩而下。他身体颤抖着，压抑着，无声地流泪。
一个而立之年的男人，在你面前泣不成声，这画面让人不敢看。
男儿有泪不轻弹，林树跟时桥南认识数年，十分了解他。他是一个不善于表达却很善于忍耐的男人，出身于军人家庭的他，从小受曾为军人的爷爷和父亲的影响，坚韧而内敛。他所有的气定神闲均来自他的豁达和包容，他的豁达和包容则源于他对男人这一物种的认识和理解。他就像是上帝专门造来解说“男人”的模本，他不应该有脾气，亦不应该有情绪，更不应该像现在这样痛彻心扉。
林树也沉默下来，静静地看着他。他余光瞥见秀色在不远处停下来向他使眼色，他摇了摇头。秀色担忧地看了看时桥南，万分理解地点点头，端着两杯酒转去了别处。
终于，像故事告一段落，时桥南的情绪渐渐平复下来。林树这才招呼秀色重新上酒水。
两人就这样面对面坐着，默默无言地坐到了下半夜。
凌晨两三点，酒吧里的人更少了，仅剩的三三两两的顾客也都已经或醉或困东倒西歪。外面的雨仍没有停歇的意思，在夜深人静里滴滴答答，如诉如泣。
时桥南已经恢复了一贯的稳重内敛。他看着林树，直到把林树看得发毛，才缓缓开口。
“以前不觉得喝酒能解忧。”
“现在呢？”
“一样。其实很多人不知道借酒消愁愁更愁是有科学依据的。他们以为酒精可以麻醉自己，喝得酩酊大醉就什么都忘了。其实酒精麻痹的是普遍意识。到了极限，记忆里最深刻的东西就会越发凸显、越发清晰。什么是最深刻的呢？对人来说，快乐总是容易遗忘，所谓刻骨铭心的都是一刀一刀在心头割出来的，流过血、流过泪才能永垂不朽。所以，他们就会继续拼命喝酒，恶性循环，痛苦反而越发刻骨。真是可笑！”
林树忍不住莞尔。道理大家都懂，只是想要一个理由发泄罢了，可作为成年人，痛哭流涕、大哭大闹都太不合适，所以需要借助于酒精。
时桥南却没有纠缠这个话题，忽然没头没脑地来了一句：“林寂病了。”
“嗯？”林树一头雾水。
时桥南重复一遍刚才的话。
林树不由得皱起眉头，等待下文。
时桥南道：“林寂一直在我这里进行治疗，你知道吗？”
“她去找心理医生我是知道的。”林树如实相告。
时桥南笑了笑：“一开始的确是在心理医生那里。她最初是我师姐的病人，师姐出国前把她转给了我。当然，这些并不重要。现在的问题是，她真的有病。我今天去看过她，她所谓的男朋友白石是个根本不存在的角色，她对着空荡荡的洗手间、厨房，跟‘白石’说话。”看到林树目瞪口呆，时桥南顿了顿，“林寂出现幻觉了，换句话说，她有精神分裂症。”
林树失笑：“怎么可能……”但看到时桥南严肃的表情，他的笑意渐渐熄灭，他正襟危坐，“什么时候的事？”
“如果我没有猜错，年后她第一次去找我的时候也是她第一次发病的时候。”
林树轻轻嗯了一声，略带疑惑。
“那一天她迟到了，你应该很了解林寂，她不是爱迟到的人。”
“是的，她一般会提前十分钟到。”说到这一点，林树忍不住莞尔，“每次去火车站、机场，她都要在检票前至少半个小时到达，有时候担心路上堵车还会提前一个小时。她是急性子，所以做事总是预留足够的时间。”
“当时，我有些担心。其实年前最后一次见面我们闹得不太愉快，所以那次见面让我也有些忐忑，我左等右等，她都不来，我便主动给她打电话，打了三次才接通。她上来就告诉我，她见到白石了。此前她说她偶尔会看到白石，但那一天当她跟我面对面交谈时，她明明白白地说是遇到而非看到。”
林树沉默了一会儿，道：“她有没有跟你说过，她从小到大经常会看到同一个女孩隔着马路或人群喊她？”
时桥南抬眼，摇摇头。
林树继续：“她在情绪波动时，经常会看到一个女孩喊她，隔着马路或者人群对她招手，笑着喊她的名字。不管她处于什么地方，她回头的时候，那个女孩都是在一条川流不息的马路对面，或者一片人声鼎沸的人群那头，而她的声音总是能压过一切喧嚣传过来。林寂曾经说那是另一个她，她知道那是另一个她，她用上帝视角看着另一个她，而另一个她也在看着她。她小时候经常跟我说这件事，我一直说她只是比较敏感，想象力丰富，看的东西又都是乱七八糟的。被你这么一说，再想起她的话，忽然觉得或许她一开始就有这种苗头了。”
“你们家族真的没有精神分裂症患者吗？”
“林寂怎么说的？”
“她说你们祖父和外祖父两边上下十八代都没有出过疯子。”