他万分无奈。
他坐在小区长椅上，看着人工湖对面的亭子里一对恋人在你侬我侬。阳光很好，花草树木还带着春天的希望色，在他眼里却显得那么讽刺。
他随手翻看了新闻、朋友圈、微博，忽然想起自己一直不敢看的林寂的私信箱。那一瞬间，他也不知道自己在想什么。等他回过神来，他已经打开了林寂的私信箱。看到林寂的消息，他震撼又难过。他翻到最上面，第一条始于两年多以前。
“白石，你好，从今天开始，我正式喜欢你了。”
第二条，是在同一天晚十二点之前：“有人穷尽一生，追逐繁星，有人天生爱做梦，后来才知，一生长不过忘却一个你。晚安。”
五月底，她说：“我在上海了，我喜欢这里，我一来到这里就爱上了这里。后来想了想，大概是因为有人在这里，才让这座城市变得有温度吧。走过每一条路我都紧张，生怕错过你，又害怕遇到你。”
她说：“下雨了，躺在床上一千一万个不想睡，总觉得下雨就该坐在窗边，哪怕忙乱七八糟的事情，也要听着雨声，陪着雨。你大概不知道，我特别喜欢下雨，每当下雨我就在想你，所以天空落了多少雨，是我想你多少次。”
她说：“推荐个电影，杰克·尼克尔森的《尽善尽美》，里面有句赞美人的话很赞：对一个人最高的赞美是你让我想成为更好的人。你也是。比心。”
她说：“上海博物馆在展出一个‘遗我双鲤鱼’的吴门书札展，强烈推荐去看啊。最好玩的是那个翻译，古文翻译成现代白话，感觉这个翻译也是用了心的，翻译得特别好玩。”
她说：“我久久地等待，等你打开这个信箱，看到我的告白，如果可以，希望你也如我一般欢喜。”
她说：“我知道你不看私信，可是还是希望有一天你偶然打开我的对话框，我的心情在此一览无遗，或许会在很久很久以后，那也没关系，至少你知道有人把你当作一生来欢喜。”
她说：“一定是上辈子欠了你很多很多钱，这辈子才这么痴迷你，而且甘之如饴。”
她说：“不知道你何时会看到这些消息，不知道你会爱上何人，不知道回首时，繁华落尽，时光成空，你在天地哪一方。想到这件事，就莫名难过。”
她说：“有时候会想，人生某一阶段遇见某个人、某件事是想教会自己什么，比如现在，比如你。你会不会也有这种想法，偶然这样想？”
她说：“我数着日子，像是知道注定会遇见你，只要耐心等待就终会等来那一天，然后就忍不住自己笑起来，好像真的一样。”
她说：“喜欢你的心情始终停不下来，如果这是病，我宁愿相信是上辈子欠你的情。闭上眼是你，睁开眼是你，耳中是你，脑中是你，连呼吸和心跳都是在想你。烦躁的心因为你可以平复，然后化作久久的意难平。我谢谢你存在这世上，也痛恨你存在这世上，或许有一天我会去过我想要的生活，深山老林，暴雪狂风，在西伯利亚的荒野里，那时希望我才能领悟人生这件事其实无所谓悲喜，也不必因你千千万万遍。”
她说：“我也不知道为什么，只是走进了生命里。”
其实她并不是第一个给他发类似内容的人，每天他都能收到无数类似的告白，甚至有人比她更坚持，每天都可以变着花样告白。可是大概因为已经对林寂先入为主，再看到这些，他就忍不住感动。人就是这样，一旦有了感情基石，就容易因其悲喜。
他再度返回林寂家。楼下正好有人进门，他远远看到，喊着“等一等”，大步跑上前。
像是成功潜入敌区，他松了一口气。但一想到敌人正倔强地拒绝沟通、拒绝投降，他头又大起来了。
他没命地按着门铃，好像这样做就能够抵御来自敌人的一切敌意。
林寂从猫眼里看到他，完全不想理他。她以为只要自己不搭理，他很快就会知难而退，然而，邻居都出来看了数遍，他丝毫没有放弃的意思。
他边按门铃边说：“林寂，我知道你在家，我有些话想对你说。那天是我不对，我向你道歉，但希望你理解我，我的出发点是好的。”
林寂被他吵得没法，带着怒气打开门：“时桥南，你到底想干什么？”
时桥南忍不住笑起来：“你终于记得我的名字了。”
被他一打岔，林寂的怒气像漏气的气球迅速瘪了下去。她翻了个白眼，冷静下来：“你到底想干什么呀，时医生？你不想给我当情感顾问，我不是也不再纠缠你了吗？怎么你这人还没完没了了，你是有斯德哥尔摩综合征吗？”
“如果我说是呢？”时桥南眼中含着春风，态度却是认真的。
林寂见状，有些憋屈又有些无奈。她向来吃软不吃硬，遇强则强，遇柔则亡。时桥南若是态度强硬，她必然会全身装甲迎战，谁知时桥南反其道而行，她一肚子火根本无处发泄。她气急败坏地猛然把门拉开，放弃抵抗，转身往客厅走。
时桥南有些自嘲地笑了笑，跟着她进门。
林寂走了几步却突然转过身来，看着时桥南：“你到底想怎样？”这个问题像五指山压在头顶，别说她，估计连孙悟空都会被折磨死。
时桥南看懂了她的心情，却没有急着回答她。他在沙发上坐下，垂下眼，想了想，道：“大概在五年前，我的微博上还有很多涉及私人生活的内容。那一年我刚刚回国，一位留校的同学突然告诉我有人去学校找我，几乎把整个学校的中国留学生都‘盘查’了一遍。整整一个月，她都不肯离去，直到后来那位同学看不下去，告诉她我已经回国了。”