因为是周末，公园里人很多，多数是一家人，扎营、野餐、放风筝、嬉戏。像林树兄妹这样来祭奠的大概是其中的异类了。
那棵树种在一个不起眼的僻静角落，混杂在几十棵同类中。二人从热闹中一路走过来，当欢笑声渐渐弱下去，远远地，就看到一片挂满青黄色果实的枇杷树，那棵树便是其中之一。这时节，枇杷正是将熟未熟，沉甸甸的果实缀满枝头，煞是讨喜。走近才看到，每棵树上都挂着一个小小的铭牌，注明了植树人的姓名和树的品类、昵称。
两人径直从树下穿过，最终停在一棵毫不起眼的树前，树的铭牌上写：姓名：林庭树；品种：枇杷；家长：林树，白繁。
林庭树已经三四米高，树冠如伞，亭亭玉立。林寂仰头看着它，目光穿越时空回到了八年前，仿佛看着自己正在成长的侄儿，忍不住感叹：“他已经这么大了。”
“是啊，不知不觉，已经八年了。”
若是没有那次意外，那个孩子如今已经读小学了。哪怕工作再忙，林树也一定会去接送他上学、放学，陪他一起做游戏、玩拼图、完成手工作业。他们穿越林间小路时，一定也不是怀着沉重的思念，而是如云朵般轻柔，风一吹，心情就像蒲公英，通通都散了。天地有多辽阔，阳光能走多远，心情就有多轻松。
“我有时候觉得，我之所以能够平静地对待这一切，不是因为白繁还在我心里，而是因为白繁让我种了这棵树。”林树用手指擦去铭牌上的灰尘。白繁死后，有一段时间他的确是情绪低落的，直到有一天他做了一个梦，梦里白繁与他一起种了一棵树，很快树上就结满了沉甸甸的果实，日复一日，年复一年，从不落空，他因而笑醒了。梦醒后，林树就来这里种下了这棵以他逝去的孩子命名的树。
“无论多么坚强的人，心总是需要一个停靠的地方，累了可以停歇，痛了可以倾诉。”林寂道。
“说得好。”一个苍老的声音突然赞叹。
兄妹二人循声望去，就看到不远处一棵树下站着一个白发苍苍的老人。老人穿着笔挺的米色西装，同一色系的礼帽拿在手中，说着已经迈开矫健的步伐向两人走来。林树和林寂对视一眼，都有些疑惑，他们都不认识这位老人。
老人走到跟前，对二人点头致意，看着树上的标牌，对林树道：“姊妹？”
意识到老人是把这棵树误会成了自己的兄弟姐妹，林树摇摇头，解释：“不，孩子。”
老人看了看林寂，有些歉意：“抱歉。”
“无妨。”林树回。
老人道：“因为什么？”
林树自嘲地笑了笑：“车祸。”
老人摇摇头，万分遗憾：“孩子遭遇意外，父母一辈子都无法原谅自己，总觉得是自己失职。”他拍了拍林树的肩膀，“你们还年轻，赶紧再要一个吧。”
林树失笑：“您误会了，我们是兄妹。我的孩子还没来得及看看这世界，因为妻子出车祸，一起离开了。”
老人目光矍铄的眼睛里一下子掠过一片铅云，沉默良久，方道：“人世无常啊。”
林树勾了勾嘴角，回以一个牵强的笑，问：“您呢？”
老人回头望了一眼刚才自己站立其下的树，道：“老伴儿。离开十年了，每次回想，仿佛便在昨日。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。总觉得她还一直陪在我身边。”
“我懂。”林树是真的懂。
因为老人的出现，林树的祭奠被打断，情绪也被切断了。当老人提出一起走时，他便欣然同意。然而，像是参加完一场葬礼，归去时心情是那么沉重，好像心停留在树上，只有身体渐行渐远，所以连思绪都被拉得越来越长。
他们从枇杷林出来，绕过一片日本晚樱的花田，往回走。日本晚樱正值花期，细碎轻薄的花瓣堆砌成一片云蒸霞蔚，风一吹，花瓣如诉如泣，纷纷扬扬。林树和老人不由自主地停下脚步，微微扬起头，看着那片樱花雪落完，眼睛里是追忆往昔，更是迎接未来。
林寂想起春节那天跟林树去看望白繁，林树就是那样微微仰起头，看着细碎的雪花款款飘落，形影相吊，越发显得孤寂，林寂忍不住心一阵揪疼。
大概只有失去过的人才会懂得“流水落花春去也，天上人间”的绝美。
走到一片草坪前，老人忽然停下来跟二人道别。他看着草坪上追逐打闹的两个孩童，道：“那是我的孙儿。”
林树意会，道别离去。还没走出几步，就听老人在身后道：“有机会一起喝一杯吧。”
林树笑起来，走回来与老人交换了联系方式。后来，两人的确成了忘年交，同样的经历、同样的情感，让他们比同龄人更能够理解彼此。
一路上，林寂都很少说话，此时，林树才发现她的反常。林寂不停地转头看向不远处，他循着她的目光看过去，那里什么都没有，他忍不住好奇：“看什么呢？”
林寂显然被吓了一跳，目光却始终无法移开。她做了一番挣扎，才终于看着林树，认真地道：“他在那里。”
从老人出现后没多久开始，林寂不经意间瞥见树丛里有一个熟悉的人影，那个人牵着一条金毛，静静地看着她。她感觉自己的灵魂被抽离了，仿佛兜兜转转几十载，蓦然回首，那人依旧在。她告诉自己那是假的，那是幻觉，那不是白石。