小学生当好词佳句摘抄，偶尔用，老师惊为天人，两人默契得很，你用这句，我用那句。
七年级，简嘉心思变了，绵远的，她忘记自己会长大，觉得真是自己在跟素未谋面的大哥哥通信，她开始，缓缓的，慢慢的，喜欢上他。
那个时候，誊抄完，脸红着偷偷去亲信笺，再偷偷的，自言自语喊“学长”。
保鲜袋一样。
浅绿色信笺，要和底稿，物归原主。
她只不过是抄写员。
瘦劲的柳体，横，逆锋起笔，回锋减弱，要压笔回勾，骨力开张。
“晓菲姐姐，你男朋友长什么样子？”简嘉是六年级，小学生，懵懂的第二性，但偏尤其好奇，男朋友，尚且是一个幽微词汇。
被喊“姐姐”的晓菲笑容忧郁：“他？睫毛很长，很高，很英俊。”
“很高是多高？”小学生没概念。
晓菲的白裙子飘到花园台沿，踩上去，美丽的少女，居高临下，笑出害羞：
“就这样吧。”
“哇！”两个小学生啧啧称奇，“好高呀！”简嘉心里说，长大后我会嫁给他，小学生的天真。
去跳皮筋，没足够人手，让家里的狗在那撑绳。
“我见过牛的眼睫毛，在老家，超长，”周琼等美丽的身影走开，神秘地卖弄，“她的男朋友，眼睫毛会比牛的还长吗？”
笑到扭曲。
跳完绳，晓菲过来“辅导”她功课，温柔地摸着她两个高马尾，上面飞蝴蝶结：
“程程，你的柳体跟我的是双胞胎。”说完，浅绿的笺纸给她。
她被她选中。
“那我跟姐姐也是双胞胎！”简嘉哼哧说傻话。
晓菲静静地看着她，默然半晌，“不要说这样的话，程程，答应我。”
简嘉咬钢笔帽，怕她生气，但晓菲姐姐永远温柔可亲，从不生气，她眨巴两下眼，用力地点头，跑出去，给晓菲拿饼干果冻，希望对方喜欢。
“你不要长大就好了。”晓菲说这话时，只有自己听到，眼睛里，盛满一大颗眼泪，简嘉一歪头，看到了。
对面，窗台，放着虎皮兰，虎视眈眈。
“程程，哎，你要全部复习一遍吗？”周琼打断简嘉的思绪，耸着肩。
她慢慢把信折叠，忽然说：“我想不通。”
周琼没办法回答，含糊的：“那就不想，反正都过去了。再说，回头想，当时本来就发生的奇奇怪怪，明明她自己可以，”说完，自嘲，“也没找我啊！”
“可陈医生，留着这些信。”简嘉喃喃，他，还在爱着写下文字的人吗？
“留些纪念品，也正常啊，我初恋送的项链一直锁柜子里呢，这没什么，虽然，十块钱一条。”周琼知道她的意思，拍她脑袋，“你没恋爱过，不懂，这很正常，简同学。”
风卷残叶一样，把信扫走。
原封不动放回去。
两人又守住一个秘密，共同的。
吃饭时，简嘉突然搁筷子：“你看我，是不是长得很像晓菲姐姐？”
“不像啊！”周琼记不清姐姐具体的五官了，只记得，她们都觉得姐姐好美。
因为她穿白裙子，再插对翅膀，能当天使。
晓菲也希望自己的伤口里，能长出，翅膀。
但更多的，却穿黑裙子，那样，很《樱桃园》。
“一点都不像吗？”简嘉不死心。
周琼吸溜喝汤：“她比你好看，所以，不像。”
简嘉托起腮，仔细回想，嗯，是的，姐姐眼里有湖水，还有薄纱似的雾气，她其实不爱笑，唯独那次说起男朋友身高时特别地笑。
匙放下时，汤溅过来，一滴，简嘉哆嗦一下，仿佛是十年前没掉的那颗泪，此刻坠落，砸得碗碟都好痛。
简嘉在走神。
她离开椅子，到阁楼，把自己的小皮箱拉出来，翻出那本《地狱一季》，混乱，虚影间是一丛暗红的鲜花。
时间像史前的河流，把人和事，隔开。
但毕业季的忙碌，让简嘉，暂时忘记这一切。因为过去对人们来说，也是个巨大的泡沫，泡沫，是留破灭的，希望，才是留给明天的。
法语班那边，再次联系她，主动的，新老师把学生几乎带的跑光，没办法，又想起简嘉。
她毫不犹豫答应，晚上，重新赶过去。
其间，简母去103复查，做检查，拿药，陈清焰卡上的数字不得不减少，简嘉把每一笔开销，短信编辑给他。
他看着短信，不当回事，直接拨回去电话：
“程程？”
他总要先喊她一声。
“陈医生，”简嘉喉咙眼跳一下，“我在。”好像他知道了所有。
“钱的事，没必要这样，听明白了吗？”他在健身房挥汗，停下来，拿起运动饮料。
简嘉做不到心安理得花他的钱，至少，目前是这样。
“程程？”陈清焰又喊她。
她回神，眼前，摆脱他没穿衣服的柳体，赶紧应声：“婚纱，那个，我订了条……”
陈清焰打断她：“不要告诉我你订了条最便宜的。”