起初她以为是自己看花了眼，待把车停稳，摇下车窗探头出去，正巧他转过脸来，隔着匆匆人海，两人四目相对。
他戴了顶黑色的爵士帽，帽檐压得很低，鼻梁上架着一副复古风格的金丝眼镜，显得儒雅又贵气，仿佛十九世纪的欧洲贵族。
华寻看到她后，像是没看见一样，转身就进了车站里面。
温酒关了车窗，点火启动，正要离开，却看到华寻拖着一个黑色皮箱从车站里走了出来。
“温酒。”
一声呼唤，她猛地踩了刹车。
放好皮箱后，他来到车前，拉开车门，弯身坐进副驾驶：“走吧。”
“去哪儿，还是帝豪酒店吗？”
华寻摘下帽子，舌尖顶了顶紧绷的腮帮子，叉着腿靠在椅背上，慵懒的声音里透着一股倦怠：“酒店我退了，今晚去你那吧。”
温酒：“……”
“去你家。”他又强调一遍。
“什么？”温酒以为自己听错了，“去我家？”
“怎么，不方便？”他将帽子扔到后座，低头点了根烟，鼻息间喷出缭绕的烟雾。
温酒翻个白眼，这不废话嘛。
“华老师，我、我有男朋友了，大半夜带着另一个男人回家住，不太合适。”
华寻仰头靠在椅背上：“一个大男人，要是连这个都计较，算什么男人。”
“你行，你大度。你老婆带男人回家过夜，你还要鼓掌欢迎。”
“我没老婆。”
温酒一愣，随即反驳道：“女朋友也一样，你女朋友带着别的男人回家睡觉，你会热烈鼓掌、举双手欢迎？”
华寻眯了眯眼，薄唇撩起凉薄的笑：“我不会让我女朋友半夜出来开出租车。”
“华老师是在鄙视我男朋友无能吗？”
“有能力的男人不会让自己的女人辛苦。”
温酒气得冷笑：“呵！让华老师见笑了，我这种条件，只能找最底层最无能的男人。”
一番斗嘴，两人都憋着气。
“下车！”说完后，见华寻没动，她拔高了声音，“请你下去，我不做你的生意。”
“语文都学到狗肚子里去了，什么样的语境用什么样的词都不会了吗？什么叫不做我的生意，你是做什么生意？”
最终温酒一路生着气把他拉回了家。
但真正到家后，她却又紧张了起来，倒车入库半天倒不进去，还差点刮蹭到旁边的车。
“你驾照是花钱买的吗？就这种水平，你确定你能当教练？”
“……”温酒已经被他气得生不起气了。
进入电梯后，她用力按了下13，把不满发泄到了电梯按键上。
华寻站在她身后，滚烫的气息喷在她脖颈间，抬手在她头顶胡乱揉了一下：“生气了？”
“没有。”
“好好干，以后自己当老板开驾校。”
温酒抿了抿嘴：“我没想那么多，先混着吧。”
“叮”一声，电梯开了。温酒大步跨了出去，华寻紧跟在她后面。
两人一前一后出了电梯，走到门口前，温酒拿出钥匙正要开门时，再次紧张了起来。
她咳了声，脸有些红：“家里有点乱，这几天忙，没怎么收拾。”
“没事，反正我又不是你男朋友，不用在我面前顾及形象，何况你更差的形象我都见过了。”
温酒不理会他的毒舌，开门后，她拿出一双崭新的男士拖鞋放在华寻前面：“这是我男朋友的拖鞋，他没穿过几次，九成新，你今晚凑合吧。”
实际上，这是她双十一在某宝上买拖鞋时，店家多发的，给她发了双男士拖鞋。她家又没成年男人，因此收回来就一直放在鞋柜里，也没管过。
华寻单手插着口袋，另一只手提着皮箱，眉宇轻抬：“已经同居了？”
温酒被他问得心烦气躁，闷着气从柜台上拿起一盒烟，抖出一根衔在嘴里，还没点燃，华寻两指一夹，快速从她嘴里抽走，然后咬在了他自己口中。
“……”温酒。
他冷眸微掀睨她一眼：“别再让我看见你抽烟，事不过三。”
压了很久的怒气，终于爆发，温酒吼出声：“你怕是管不到我头上！”
“温酒！”
温酒低着头玩打火机，按一下又松一下，紫红色的火焰升起又灭掉……
华寻从她手里拿走打火机，抬手摸摸她的头，声音慵懒缱绻：“听话，别那么极端伤害自己。”
“你哪只眼看到我伤害自己了？”
又是一阵尴尬心慌的沉默。
他微眯着眼，从鼻腔里喷出青白的烟雾：“当时为什么没有上大学？”
温酒不说话，低头抠着手指甲。
“为什么没上大学？”他声音带了三分料峭。
“爸妈死了，没钱读书。”说完，她撕断了小拇指的指甲。
“……”
华寻怔住，过了好一会儿，才低声回道：“对不起，我以为你……”他以为温酒是因为当年的表白风波影响了学习。