在榻榻米上坐起身，顾清昭没开灯，在黑暗中瞳孔微微收缩，胸膛随着吐息起伏。
她没叫人来帮忙，兀自起身开了一罐冰镇啤酒，赤着脚走到窗边，就着月光慢慢地喝。夜很深，很静，只听得到风吹过樱花树的沙沙声。
夜风寒凉，她睡前穿的那一身有点单薄，小口小口地喝着啤酒，冰凉的酒液从喉舌滑进胃袋，从里到外都是冷的。
樱花的花期早过了，蝉鸣的时候还没到，偏偏今晚云层又把天空遮了个严严实实，在这不上不下的春日，能佐酒的东西少得可怜。
顾清昭默默地在茶几上摸了包烟，火苗伴随着清脆的打火机声跳跃起来，又很快熄灭，在小小的窗户里嵌了一点红色的星星。
离天亮还有好几个小时，顾清昭从衬衫口袋里掏出一张机票。
目的地是华夏，起飞时间是上午九点，但顾清昭不太想去睡回笼觉。
她睡眠不太好，尤其是每年的今天，就像那个荒诞的梦一样，女孩子口中的“明天”，在所有人都睡着了的“今天”，是她最不想面对的日子。后来就干脆不睡了。
顾清昭深深地把烟吸入肺部，再缓缓吐出白色的烟气，烟雾缭绕的，倒像是在梦中。
中午，顾清昭在林城机场，和另一波登机的人逆流而行。
她叫了一辆出租车，报了地址就闭上眼假寐，出租车一路开得很安稳，快到地方了，清亮的眼睛随之睁开，好像计算好一样，熟练地不得了。
并没直接去目的地，顾清昭拐进学校旁的小巷，在小巷深处一家没有招牌的店里，老板娘记性好，认得她，刚照面就把包好的桂花糖藕递给她。
这个点，重点高中的学生吃了饭就早早回了教室自习，店里没多少人，老板娘笑着搭腔：“你也是老顾客了，从初中到现在，得有十几年了吧？我记得你们的习惯，一份桂花糖藕，两双筷子。”
顾清昭露出短暂的微笑，嗯了一声。
也不多做闲聊，接过塑料袋就走，这回没打车，慢悠悠地走到公交站旁，在等公交的闲暇拿出耳机塞到耳朵里，循环播放。
上车的时候，后门有匆匆回家吃完饭就赶回学校的学生伶俐地跳下车，蓝白色的运动校服倒是很适合这些动作。
在缓慢绕着城市一圈圈行进的公交车上，顾清昭偏过头看一帧帧闪过的街景，阳光很好，轻柔地落在脸颊，不过分浓烈，恰好驱散春寒。
路易斯低沉而富有磁性的声音一遍遍在耳边响起。
“I see trees of green and red rose too.
I see them bloom for me and you.
And I think to myself what a wonderful world.
……”
车开到终点站，顾清昭起身下车，谢绝了路边卖花的小贩，沿着石砖铺就的路，一步一步，好似在用双足丈量路的长短。
高跟的靴子踩得路面噔噔响，偏偏她又走得很慢。
磨磨蹭蹭，她还是走到了路的尽头。目的地到了。
顾清昭抬眼，看见了一个身穿黑色风衣的男人，他衣冠楚楚，穿了一身笔挺的西装。一身的漆黑，很是庄重，是随时可以参加葬礼的打扮。
男人对她微微颔首。
顾清昭拆开包装盒，从中取出一双一次性筷子，放在了跟前。
和被雾白色的塑料膜包裹住的筷子放在一起的，还有一束开得正艳的紫丁香。
它们委实不太搭调，不过在场的人都没说一句，物件就更没有发言权了。
顾清昭和男人对面，筷子和紫丁香身后，是一方青灰的石碑，石碑上一个十五六岁的女孩子正笑盈盈地看着他们。
平面上黑白色的女孩子是表情最鲜明的，浅浅地笑着，露出一深一浅两个梨涡，像是下一秒就会像只小鸟一样说话，其他两个人虽然是彩色立体的，却和碑石一般沉默寡言。
顾清昭很快把那份桂花糖藕吃完，这对现在的她而言有点太甜了，但她还是吃得干干净净。她抬起头看着小小的，微笑的女孩子，目光渐渐飘远，看向她周围茂盛的绿植。
耳畔有个很远很远的女孩子背诗的声音：
“明年春草绿，王孙归不归？”
当时她笑着插嘴，“归，当然要归！”
那年她们高二，第二年将共同奔赴高考的关口，各奔东西，分散在天南海北，又心心相印，总有聚首的一天。
她们一直都这么坚信着，坚信着很远很远之后的未来，坚信着永不分离。少年人的誓言，总是来得轻而易举，刻骨铭心。
一年复一年，今岁春草又萋萋。
顾清昭一年年地归来，从未缺席。
可另一个人的时间永远定格了。
那句“晚安，明天见。”成了她们说的最后一句话，顾清昭也阴差阳错地成了她生前最后一个对话的人，这句话就这么永远地停在了聊天记录的对话框里。
顾清昭把那双没拆封的筷子有放回塑料袋里，准备一并扔进陵园门口的垃圾桶。
短暂的时光就像是在时间的夹缝里，即使和外界隔绝一阵，也不可能永远不回到流动的时间里去。顾清昭和男人一并走出陵园，拿出震动的手机，看见上面弹出来一条又一条的信息。
男人上了一辆早就停好的车，车里的下属向他汇报：“陶组长，陈家后人有下落了，旧派还没收到消息……”