直到清沅嫁过来之后。
一开始的时候，她并没有打破他平常的习惯。
沈端砚一天绝大部分时间都是和同僚在一起，很少能回到府中，因此，他对清沅心里不是没有愧疚的，因为他一己之私，害得她常常一人独守空房。但就像他曾经坦白的那样，如果能重来一次，他还是会做出同样的选择。
她对此却很少抱怨，好像全然不在意的样子。
两个人一天之中只有晚上才能凑在一起，通常只是寥寥说几句话，就各自看书去了。
卧房里也和现在一样安静，只是和这种死水般的沉寂全然不同，里面有清沅轻柔的呼吸声，有她偶尔翻动书页摩挲出的声响，也有她身上缱绻动人的熏香。而绝非现在这样，整个房间里都弥漫着苦涩的药味，榻上的人对外界发生的一切都浑然不知，却一直眉头微蹙，仿佛在梦里也忍受着极大的痛苦，而他却不能帮忙分担丝毫。
从前，偶尔沈端砚问起下人夫人在府中做什么的时候，得到的回答总是千篇一律，夫人无非吃吃喝喝看看书，偶尔和檀书一起。她总是能找到事情做，总是能一副悠游自在的样子，脸上永远带着笑容，无论他是否在她身边。
但沈端砚明白，她心里怎么可能不介意，只是对他强颜欢笑罢了。
虽然这些日子他们谁都没再提起，但两个人心里都清楚，清沅对他从前那段过往，一直都介意的很。只是她一直在给他机会，等他放下过去，等他有朝一日可以真正对她坦诚。
而沈端砚也有点不安地察觉到，他正在逐渐沉溺于清沅的温柔，也正在被她一点点瓦解掉心防。他已有预感，有一天他会因她而溃不成军，却没想到等彻底明白心意，却会是这样的场景。
……
这一夜漫长的等待让人觉得从来没有这样难熬，可是更难熬的是，清沅始终没有醒来。
直到第二日，前来给清沅复诊的大夫才多嘴地提到了一句：“对了大人，那位同样受了重伤的姑娘已经醒了。”
沈端砚紧盯着他，声音嘶哑地问道：“那夫人为何还没能醒来。”
那大夫顿时讷讷地说不出话来，心里恨不得抽自己一个大嘴巴子，让你多嘴。
好在沈端砚虽然不满，但还不至于迁怒到大夫身上，更何况，清沅这里还需要这些人医治。所以他只是神情疲倦地挥了挥手，那个大夫顿时如蒙大赦一般退了出去。
等过一会六安来催，说是宫里有事要他前去商议。
沈端砚这才起身出去洗了把脸，让人把沈檀书叫过来看着。
等到了晚上他从宫中回来，再让沈檀书休息，继续在床边守了一夜。
昏睡中的年清沅自然是不知道外面人的兵荒马乱，她正沉在梦境里无法脱身。
她又做了那个梦，梦到慈恩寺的后山上，树下站着一个少年，仿佛在等人。
大概只有六七岁大的温七从他身边经过，可对方看都不看她一眼，让她心里有一点失落，又有一点生气，他凭什么不理她呢，那她也不要理他好了。然而擦肩而过的瞬间，她突然改变了心意，正要回头叫他一声，问问他是做什么的。
温七才一转过头，周遭的一切景象迅速远去。
转眼已经是十二三的温七正在楼头远眺，下面的长街熙熙攘攘，到处都是人山人海、锣鼓喧天，仿佛有什么喜事要庆祝一般。人群自动一分为二，中间留出一条路来，一个青年骑着马从中走过。
温七好奇地看着楼下那人，想看清他的面孔，但不知为何，总是看不清楚。
那人仿佛心有所感一般，抬头向着温七所在的方向看来。
四目相接的瞬间，温七隐约能感觉出，那人似乎正在冲着她笑。
不过她又不认识那人，所以只是百无聊赖地别过头去，和旁边的人说话。
眨眼之间，场景再一次变换。
不知那是哪一年的春日，雀鸟啁啾，桃花林内一地芳菲。
温七和身边的贵族少女们一样身着春衫，从林中欢笑着出来，迎面遇上一伙新登科的年轻士子。一群人正值韶年，明媚无忧；一群人年少有为，意气风发。
两拨人都好奇又装作不经意地打量了对方一眼，点头示意后缓缓擦肩而过。
温七被同伴们裹挟着远去，回头看一眼，那群年轻士子中最为清俊的一个，恰好也回了头正在看他。
这些片段变换得飞快，往往年清沅还没来得及分辨这些到底代表着什么意思，就已经切换到下一个场景了。
然后，年清沅做了一个噩梦。
这个噩梦是温七死前最后见到的景象的延续。
永宁侯府被抄家下狱，她也孤身一人处于监牢之中。
只是，她的待遇比想象中要好得多。
地上的稻草堆干净而整洁，上面还厚厚铺了一床被褥。饭菜虽然称不上什么美味佳肴，但也算干净可口。温七那时突然转醒，只是浑身都没什么力气，勉强支撑着自己喝了小半碗粥，就窝在床铺里沉沉睡去。可到了半夜，她就发起烧来。
再然后她失去了对身体的控制，但隐约还残存着一些知觉。
一群人杂乱的脚步声、温热的液体落在她的手上，以及逐渐新鲜潮润的空气。她甚至还能感觉到，天空骤然亮起的瞬间刺痛了她的眼皮。