为了避免沈檀书继续自责，她抢着把话继续说了下去：“当时想着，算了，没办法就认命吧，只能灰溜溜来到小厨房里烧火。我那时候连烧火都不会呢，一开始的时候呛了好大的烟，差点让人以为小厨房起了火，当时还被采薇骂了一通。采薇就是小厨房那个冷冰冰的丫头，人长得很好看，只是性格有点冷。”
沈檀书听了，想象着何清沅被呛成大花脸的模样，忍不住掩袖轻笑。
何清沅继续道：“大家都不喜欢我，没跟人我说话，连打听个消息都没人和我说，那滋味实在不好受。我便想办法，每日早早地去小厨房打扫，待人笑脸相迎，时间长了，她们或许觉得我没有传言中那样可恶，慢慢地也分一点别的事情给我做，我便不再只是小厨房的烧火丫头，而是帮工了。采芹那个丫头说我是有意讨好卖乖，其实倒也说得没错，我确实是存了这样的心思的。但是我不害人，只想摸清自己的处境，讨好卖乖又做错了什么呢。”
沈檀书一边听着，一边点点头。
“当了帮工，要做的活计反而更多，一开始真是累呀，我以前哪做过这个。不过咬咬牙，慢慢也就习惯了。但是晚上一回房里，我就成宿成宿地睡不着，还是那样看着头顶的纱幔，心想我总不能就这样当一辈子烧火丫头吧，毕竟我还想出去看看府外的世界。于是就只能继续想办法。”
说到这里，何清沅对着沈檀书不好意思地一笑：“一开始就跟和姑娘说的那样，想自己学了手艺，日后好出去挣口饭吃。但是学着学着，才慢慢觉出学习做菜、做点心的意义所在。”
沈檀书精神一振道：“愿闻其详。”
何清沅认真道：“俗话说民以食为天，人生来就要吃五谷杂粮，无论你贫富贵贱，都少不要吃饭，但同样一件事，不同人家却全然不一样。”
“我虽然未曾真正经历过穷困的日子，但多少也知道，京城路边的乞丐、灾荒之年的百姓，他们都是食不果腹之人，对于他们而言，一口吃的就是一条命，囫囵吞下去就能活着，哪里管什么滋味呢。但凡是吃的，在他们眼里都是好的。”
“再好一些的人，是家有薄产的百姓，他们耕织劳作，每日为生计奔波，一天下来只有晚上那顿饭能吃得顺心些。他们吃得粗糙，可不像府里这样精细。听人说寻常人家，一个月都未必能吃上一回肉，小孩子去了集市上看了糖葫芦都要馋嘴。尽管他们日子过得在我们眼里稍显清苦，但也已经能分辨什么哪家的卤肉香，哪家的包子馅不新鲜，生活是有滋味的。”
这种生活沈檀书是最清楚的了，她回想起以前的日子，不由得点了点头。
“然后是骤富的商贾、底蕴不深的家族，他们一朝过上了好的日子，便以为富贵是燕窝鱼翅、龙肝凤髓，桌上的也是大鱼大肉，无尽珍馐。他们挥金如土，以为自己吃的是富贵滔天，实际上对这些食物毫不在意，毫不珍惜。算起来，连第一种人都不如。”
“我从前家……从前听人说，再然后还有这么一种人，他们或位高权重，或富甲天下，但无论多么好的方子，无论怎样好的手艺，却始终唤不起她们对吃食的热情来。”
沈檀书的一双杏仁眼慢慢睁大。
她真想跟何清沅说，她兄长沈端砚如今就是这样的人，有时难得和他凑在一起吃饭的时候，她体恤他忙于朝政，想让小厨房的人做点什么他喜欢吃的，打发人去问他，他只会淡淡地说一句“随便”。除了就知道对她说教外，吃饭的时候也不见他有什么表情，着实让人扫兴得很。
说到这一种，何清沅渐渐回忆起从前来。
曾经她因为生病，饮食有诸多忌口。一旦喜欢什么，吃得多了，身边的嬷嬷便要出来阻止她，又怕她积食，又怕她坏了肠胃，归根结底还是害怕她出了什么事情，不敢担责任。食有五味，酸甜苦辣咸，除了苦之外，她哪一样都没能尝到极致，只能羡慕地看着兄弟姐妹们对着食物挑三拣四。他们热热闹闹地说着五胜斋的酱肘子香，采芝斋的糖和点心都好吃，周家的云吞面偷工减料……而那些，对她来说，都分外遥远。
她的记忆里，只有一碗又一碗浓黑的中药，以及那漫长又没有尽头的苦涩。末了，最后只剩下一点点可以回味的甘甜。
想到这里，何清沅微微垂眸，神色有些黯然，但她又很快打起精神来。
那时候虽然病着，但她看什么都是极有滋味的。
“人吃或不吃，珍惜或不珍惜这些食物，不过都是片刻的功夫。但食材的长成却并非一日之功，更并非一人一物之力，而是天地之养。若说飞禽走兽，它们本在天上飞地上走水里游的，不知道过得多自在，有朝一日却被我们抓来了蒸、炸、烤、煎、烧，然后祭了五脏庙；燕子衔泥，更不知多少才能有这么一小块珍贵的燕窝。若说人之力，这个时节，城外的庄子应该没少有在晒麦谷的，当真是不容易。”
“我想着，我虽然没办法决定吃的人心里怎么想怎么看，但起码我可以趁着食材新鲜饱满之际，尽力把它们做得可口。这样，我就很高兴了。”
沈檀书眨巴了一下眼睛道：“让你这么一说，今晚上我只怕都不好意思吃肉了，连饭都不敢吃了。”