她不死心地一遍遍打听，得到的消息都如出一辙。
穆清死了，不会回来了。
谢恒让她不要再谈及穆家的消息，身边的人也如禁了口一般，关于穆家的事，一个字也不会提。
她一遍遍地麻醉自己，不肯舍弃穆清还活着的念想，只是时间长了，她便也恍惚起来，那个白衣少年，似乎永远地留在了梦境中，再也不会伸出手来让她牵了。
她静心读书，弹琴作画，如过往一般，只是话少了许多，笑也少了许多。
她一度觉得自己不是在活着了。
只有夜晚，她从梦中惊醒，想到梦中那张清秀的脸，摸着不停跳动的胸口，才会感受到自己的存在，随后便陷入漫无边际的荒凉中。
一切停止在她在酒楼下的无意一瞥中。
五年了，她有五年没有见到这幅面孔了，她在梦里想了五年，想得万蚁噬心，却始终也触碰不到的那张脸。
太像了。
只是比梦中的少年多了几分硬朗，五官更加锐利了一些。
那人着一袭黑衣，坐在窗边饮酒，眉眼间具是笑意，浑身却散发着与神色不同的气质。
冷。
唯有这一点，不像穆清。
记忆中的穆清，笑起来是温柔的，她每每一看到他笑，就觉得周遭的空气都暖了起来。
她还是控制不住自己的脚步，走了上去，出现在那人面前。
她听到自己说：“这位公子好生眼熟，我们可是在哪里见过？”
那人抬起头来看她，短暂的愣神过后，眉眼上挑，笑道：“我倒是不曾见过姑娘。”
“公子可知，”她看着他的脸，目光一点点划过，“你像极了一位我的故人。”
那人笑了两声，低下头饮尽杯中的酒，抬起头来看她：“姑娘可要喝一杯？”
“敢问公子姓名？”
“俞风。”
傍晚，她躺在床上，俞风的脸始终在她脑中萦绕不去，和记忆里穆清的脸不时重合在一起。
她辗转难眠，起身到院落中散步，就看到院墙上一道黑影，那人一笑，她便认了出来。
她却是一点儿也不害怕，一看到这张脸，她就什么都不想管了。
她抬头冲他笑道：“你怎会在这儿？”
“睡不着，想叫姑娘去喝酒。”他蹲在院墙上，一条腿支着手臂，“姑娘可否赏脸？”
她笑道：“可是我出不去。”
“这有何难？”俞风不在意地笑笑，伸出了手：“我带你出去。”
鬼使神差的，她伸出了手，被对方带到了怀里，她却不觉别扭，任由对方一手环抱着跳下了院墙。
俞风带她去了山间的小凉亭，夜晚吹着凉风，她看着石桌上的桂花酿，笑道：“你怎么知道我喜欢喝这酒？”
俞风拿过一坛开了封：“要请姑娘喝酒，自然要先打听好姑娘的喜好才是。”
后来不知多少个夜晚，她都在这凉亭与他对饮，有时候说些趣事，有时候则一句话都不说。
“你知道穆清吗？”有一次，她神志有些有些恍惚，看着俞风的脸，浅浅一笑，“穆家知道吗？”
俞风看着她笑：“知道。”
“你和穆清……长得特别像。”她痴笑了一声，“穆清哥哥……是世上对我最好的人，他曾经，也会带我来喝酒，我们两个……头一回喝酒，他从家中偷拿出来的桂花酿，比这个好喝多了，喝完……满齿留香。”
“他是少年才俊，满腹经纶，文采斐然，又出身武将世家，习得一手好剑，我没见过用剑比他更好看的人……你会剑吗？”
俞风摇头：“不会。”
她像是早就料到了这个回答，又自顾自道：“你知道吗？穆清说过要娶我的。穆伯伯，穆伯母……也喜欢我，说将来要我做他家的儿媳。穆家的人那么好，怎么会造反，怎么会造反……假的，都是假的。”
俞风低笑了一声：“你怎么如此确信？”
“穆清哥哥……告诉过我，他穆家满门忠烈，誓要为圣上守住这江山，蛮人一日来犯，他穆家就坚守一日，国家不安宁，他穆家便没有安宁之日，所以他们……怎么可能造反？”
“你怎知他说的都是真的？”俞风看着她的眼睛，“这么信他？”
“自然。”她觉得有些奇怪，眼前的人怎么会问出这种问题，她怎会不信他？于是撇了撇嘴，“他又不会骗我……”
“是吗？”
“他还说过，将来穆伯伯老了，他也要到边境去，接过他穆家的重任。”她说着说着便笑了起来，“他还问我，愿不愿意跟他一起去，我自然是愿意的啊……他去哪，我都跟着去。”
“可是他怎么走了呢？”说到最后，话语都变成了低喃，她也不知这话是在对俞风说，还是在对自己说，“把我一个人留在这京城，都没有回来看过我一眼，他是不是，去娶别人了……”
后来她就完全失了清醒，也不知俞风是如何将她送回去的。