密码锁喀嗒一声打开的时候，安静觉得头晕，她吃力地坐在床边，把盖子整个掀了开来。
一张残缺的黄纸，安静孩子般抚摸着它，这是高中三年她用来包书的纸，她闭着眼想了很久，想起那个发书的清晨，有一本书掉在了地上弄脏了封面——这是她给石宇包的唯一的一本书；
一支粉色的圆珠笔，安静看着它顶端熟悉的牙痕，都是自己想不出题目的时候留下的痕迹，后来笔尖的钢珠掉了她便搁在讲台下的废物篓中，未曾料到却出现在了这里；
还有自己写给石宇的贺卡，一年一张，上面都是一成不变的新年快乐和署名，惟有时间每年都不一样；
左边有几张草稿纸，是她在配平方程式时多次失败的尝试，旁边有另外一种字迹，耐心而工整，一点点把她错误的思路带回到正确的轨道上；
……
最新的俨然便是自己送他的手套，安静捧起的时候已是泪流满面。
她两年前丢失的灵魂被这许多的碎片逐渐地拼凑完整，慢慢地召回到自己的身体里。
“你说得对，我应该打开它。”安静擦干眼泪，微笑着看向坐在对面的根二，然后背过身，从手腕上迅速抹下一缕红色，片刻后连着手套一起放入了箱子里，末了，她站起身来，“我先走了。”
之前的步骤都很对，根二目睹着预料之中她的感动，泪水，照他的剧本，接下来的安静应该心如磐石地等待着石宇的回来，可是她竟然要走？
“你走去哪儿？”根二结结巴巴地问。
“我回学校。”
“你不留个字条什么的？”根二很紧张，回头石宇知道她来过，在自己的唆使下看了箱子里的东西什么都没留地就走了，估计自己会被迫进行一次生存体验。
“你告诉他我看过箱子，他就会懂了。”安静看看时间，不早了，得赶快去和罗医生汇合了。
根二看着安静离去的背影楞了，本来想邀功的他觉得自己闯了个大祸，他在床上也躺不住了，“你们这些人，好好地谈恋爱都不会么？要不就关机，要不就走人，面都不见，猜来猜去的不嫌累啊！”
没让他忐忑多久，石宇慢吞吞地回来了，看见寝室就根二一个人鬼鬼祟祟的样子，“诶，四眼呢？”
“四眼，这会儿应该是在围墙边给人当凳子。”根二睨着石宇的脸色。
“又翻墙？这次又是谁？也不怕被逮到。”
“他就是被逮去的，去接周小兰曾经的室友。”根二含含糊糊地说。
石宇听到周小兰和室友眉毛就耸了耸，“熊喻？”
“不是这个名字。”
石宇跳了起来，“安静？”他用仅能活动的右手一把把根二从床上拎了起来，“她来了？”’
根二扭得像条泥鳅，“来了，没等到你又走了。”
石宇手上的力度小了许多，“她是不是来还我手机的？”
“没有啊，压根没提手机的事，临走让我留了一句话给你。”眼看着自己的衣领重新被揪得紧了起来，“她让我告诉你她看过你的箱子了，说你会懂。”话音刚落，根二骤然获得自由，被扔回到床上。
箱子！石宇脑袋撞钟似的“嗡”了一下，他急急蹲下去，检查着自己这些年寸步不离的宝贝，什么都没少，倒是多了一根红色的手绳——在安静送给自己那双手套的掌心。
这根手绳，从石宇认识安静起就见过了，从未离开过她的手腕，以前一起在食堂吃饭时邓怡好奇地问过，“我小时候身体不好，爸妈去庙里给我求来保健康的，从不让我取。”安静说那话时看着吴狄，眸子里都是温柔。
于是根二又一次被他从床上拎了起来，然后一个大大的拥抱差点把他闷得背过气去，“好兄弟，好兄弟！”根二拼命把头抬起一点，“你懂什么了？”
“问你家霸王花去！”石宇喜滋滋地将手机重新开机，脸上像是初生婴儿吃到奶般的快乐；四眼这时也哼着歌回到了寝室，脸上的幸福竟丝毫不逊色于石宇的，他神采奕奕地说了句“刚把嫂子送走了啊”便不再理会他们，自个儿躺床上神秘兮兮地笑。
根二看着他们，在自己正在进行的恋爱中，总是霸王花身体力行的主动，因此并无这种如获至宝的成就感，但看到他们这么折腾，要不就折了胳膊，要不就被人踩在脚底□□，忽然觉得这种不劳而获的幸福也挺好。
安静此刻正快步地朝和罗医生的汇合处跑去，刚好赶在班级点到前回到了寝室，除了脸色稍红了些，别的看不出任何异样。等检查的一走，立刻掏出手机回拨了过去。石宇之前来电话时她听到了，只是罗医生就在身旁，有些话不便当人家面讲，只能摁了静音忍到现在。
几乎是立刻，那边就接通了，听到石宇在那边“喂”了一声后，安静一时不知该说什么，她想石宇既然开机，应该是看到自己留下的手绳了，那么他肯定会来问自己；哪料石宇这些年被打击得太多，听到她的声音反倒泄了一口真气，生怕又是自己会错了意，两人都拿着手机，等着对方先开口。
看着薄薄的一层窗户纸，这两人拿好了棒子却不伸手去捅，再看石宇平日里嚣张跋扈的样子现在却扭捏地像个姑娘，根二故意把音量放得很大，“石宇你的手举着不累啊？一会儿左手吊着右手又抽筋了。”