包里是一个长方形的盒子，里面整整齐齐叠着一束长发，切口和末端都精心修整过，头发的底端压着一张纸，飘逸的正是邓怡的字体：
“身体发肤受之父母，但这长发，只为你而留。”
肖阳捧起头发放到唇边，滚烫的泪决堤般流下，一点点濡湿了头发，他的脸在上面来回摩挲，贪婪地闻着那最后属于邓怡的味道，“你是不是怕我怪你，连梦也没给我托一个？”
肖阳妈妈的耳朵一直贴在门上，从在邓怡家楼下等到儿子开始，她就一直担心地跟着他，看他紧抱着个包魂不守舍地回了家然后把自己锁在门内，她等着里面传出哭声，可是这么久过去了，里面一点声响都没有，她怕出事又不敢贸然闯入，只能淌着眼泪守在门边，看门缝里透出了些许亮光，跟着是电脑启动的声音。肖阳爸爸也走了过来，和妻子悲伤地对视了一眼，然后伸出手臂，把已站得麻木的妻子搂在怀里。
肖阳一封封翻看着邮件，之前被自己忽略的蛛丝马迹现在看来都那么明显，邮件较长的应该是她症状缓解的时候，字里行间仍然透着她的机灵劲儿；邮件很简短那些想来就是她痛苦的时候了，但无论信的长短，最后都会有两个字，“想你”。
最后一封，也是最简单的一封，上面只有加黑的航班号，以为它会带回自己心爱的姑娘，哪想到却阴阳相隔。肖阳匍匐在桌上，死死咬住自己的衣袖借以抑制喉间控制不住的呜咽声，“你这么想我，我去陪你好不好？”这个念头出现后就幽灵般地一再掠过他的心头，他站了起来，烦躁地在屋内走来走去，这时一个再熟悉不过的声音响了一下，他皱着眉头看了一眼屏幕，立刻就站住了，新邮件提示的发件人不是别人，正是邓怡。
“小月，”一看这抬头肖阳就知道是邓怡本人没错，每次她把“肖”字拆开来念的时候就是有事求他，“这会儿你应该拿到我留给你的头发了吧？给你三秒钟，你把它拿起来，好好闻闻。”
肖阳着魔似地重新捧起了头发，深深地吸了一口气，再接着看了下去， “这上面有三种味道，我的，洗发露的，还有大西洋的，我们以前一起看的泰坦尼克就是沉在这大西洋里，所以我给自己最后也选择了这里。记得那天看完电影你对我保证过什么吗？我说，哪天我不在了，你必须好好活下去，把我的那份一起活好，你是答应了的。小月，你答应了就不能反悔，尤其不能对一个已不能说话的人反悔。”
“你说我是你的阳光，其实我只是反射了你照在我身上的光，所以我无法接受现在的自己变成一个黑洞，吞噬了自己快乐的同时还要连累自己深爱的人。你带着残存在你记忆中的我，好好地生活，那么我便没有离去。”
肖阳把目光移到最后，这一次，末尾没有再写“想你”，只有邓怡的署名填满了剩余的空白，如同她未书写完的人生。
你总是能掐准我的穴位，即便不在了，只要是你邓怡说过的话有一句我就听一句，你不堪背负的余生，往后我替你扛起便是。他合上电脑，面向着门后辗转不安的父母，“你们去歇着吧，不用担心我，我会好的。”
那天安静也去了邓怡家，苏萍看着这个和自己女儿一般年岁的人儿，当下就哭得接不上气；安静哭着进门，看着墙上邓怡那围了一圈白花的照片更是难过，两人正搀扶着抹泪，石宇敲开门也进来了。
“班长。”他对着邓怡的遗照毕恭毕敬地鞠了一躬，觉得眼眶有点发热，怕给苏萍又加一层伤心便硬生生逼了回去，“阿姨，同学们都知道了，他们这两天都会赶回来送班长最后一程。”
苏萍木然地点了点头，“你们来看怡儿，她是最高兴的了。”邓文军也走了过来，他扔掉没离过手的烟头，抬起枯瘦的手臂，重重地拍在石宇肩上，“有空常来。来陪怡儿聊聊天，她就不寂寞了。”
站在石宇面前的，再不是什么大学的教授，只是一个普通的失去了爱女的父亲。上帝创造世界花了七天，邓文军整个世界的崩塌不过也就一个电话，他就从踌躇满志的父亲变成了孤苦伶仃的老人。眼前朝气蓬勃的两张面孔让他愧疚得无以复加，若不是自己逼着她去了那么远的地方，她就不会回不来了，所以和苏萍的悲痛相比，他的又更多了一层。
石宇陪着坐了一会儿，看到不断有人来吊唁便示意自己和安静先走，以后再来看他们，他们抹着泪送到电梯口便回去了。
电梯里只有他们两人，夹杂着安静偶尔的抽噎声匀速地下行着，电梯门开的那一刻，安静刚要出去，石宇从背后拉住她，“任何时候都不准做那样的傻事，答应我。”
这个声音低沉得不像安静认识的石宇，她诧异的回过头，看着石宇憋得发红的眼眶和脸上庄重的神气，鬼使神差地就点了点头，“我答应你，我不会。”她看电梯门又要关上了，可石宇还没松开自己的意思，就赶紧拿脚挡住侧身看着他，心底压下的悲伤如潮般涌来，“我答应你，即使世界上没有了爱我的人，我也不会。”
“你永远都不会没人爱的。”
“也许吧。”安静想起了邓怡的父母，“我父母永远都会爱我的。”她不无悲哀地说到：“可是他们也有走的那天。”