青春期是什么？学校是什么？父母是什么？老师是什么？朋友又是什么？
朱菁看过很多文章和诗句，甚至是那些情节离奇的青春伤痛文学，都把十来岁的时光描写得张扬肆意、酣畅淋漓，但那些东西都离她很遥远。太远了，和她无缘。
她的青春，体会到的是成绩单要翻了页才找得到自己名字的滋味；是在比赛里获了奖，老师却问你是不是抄袭的滋味；是哪怕有了那么一点小成就，也不敢大方示于人前的滋味。
她的生活充斥着波澜不惊之下深藏的跗骨懦弱，还有那些无用亦无果的愤怒和窘迫，都潜伏着，也嘲笑着她的懦弱。
有时候她自己都瞧不起这份懦弱。
……
第二天到了班上，一连几节课朱菁都上得恍恍惚惚，无心听讲。
成绩单刚发下来，几乎是每科老师都就分数和排名做了些评比，朱菁的姓名被隐晦地提起，是老师不抱期待、没有感情的敲打和提醒，不同于顾晓宁和李雪玉的名字，一次又一次堂而皇之、光明正大地回荡在教室里。
在年少的时光里，她们都是上天的宠儿。
等到放学后，顾晓宁和李雪玉还在唉声叹气地说着自己这次马虎了，哪一科的考试时间不够用，哪一科没考好……拿着傲人的成绩，去攀比根本就不存在的粗心大意。
朱菁放空大脑听着，没了心思再像以往一样假惺惺地去附和两句“没有啊，不会吧”“你考得那么好”之类的话。她在食堂前就停下了，随口编了个理由溜了，饭也没吃就回了宿舍。
在书桌前呆呆坐了一会儿，她拿上装着风生衣服的袋子，直奔校外的补习班，在楼下等他。
衣服洗干净了以后她就带到了学校，只是一直还没机会还回去。不知道为什么，她突然很想见见他。
或许是因为他足够真实，是夜空里的骄阳，不屑于错位的伪装。
从六点半等到七点，学生们三三两两从朱菁身边经过，都上课去了，风生还是没有来。
她在补习班楼下找了个地方坐着，没等到人，但她今天也不想去上课。
装衣服的袋子铺在腿上，脸埋在袋子上，听见了楼上老师扩音器里的声音，是在点名。
“朱菁？朱菁？没来上课吗……现在的学生真是，成绩不行还自暴自弃……”
没有。朱菁的脸动了动，无声地回答着楼上的话，更像是在自我催眠。
她没有自暴自弃。
她花了很多时间在学习上。
她要上学校的课，还要上补习班的课，作业全都熬着夜做完，不会做的也要看很多遍解析，恨不能把题目都背下来……她真的努力过了，做题做到睡着，第二天起来又着凉感冒，下了课走到宿舍门前，听到室友在感叹她怎么那么拼，明明成绩也上不去。
忽然就迈不开脚步回自己的寝室，她在不大的校园里漫无目的地走着，吹了一中午的冷风。
差异不知道是从哪里滋生，让她连名字都不能和别人出现在同一面成绩单上。
老师在上面批评缺席的差生时，不会知道这个差生就坐在楼下，一颗心被无声无息地戳烂切碎，直到千疮百孔。
到了八点过，朱菁的思绪渐渐分散开来，开始神游天外，懒懒地把脑袋搁在自己膝盖上，不想动，忽然被人在右肩上拍了一下。
她一个激灵坐直了，往右边看，没看到人，左侧却传来一个声音，低声道，“这边。”
朱菁又朝右边看去，看见男生人靠在黑色的自行车上，自行车停在墙边，脖颈上挂着头戴式耳机，居高临下地看着她说，“真笨。”
朱菁被这句话不轻不重地刺了一下，锐痛之后就是麻痹，瞬息之间又换上了自己惯常的微笑，跟他打了个招呼，”嗨。“
风生没回，在自行车边站直了，眉头皱起又松开，万分嫌弃道，“笑不出来就别笑。”
朱菁的笑容顿时凝固在嘴角，敛了笑，沉默一瞬，有莫名其妙的情绪开始蔓延扩增，像是坐在过山车上，在颤抖着鸣叫。
风生在那头犹嫌不够，又低低道，“就他妈会假笑……丑死了。”从他第一次见她，就知道她的笑不是出自真心，因为感觉不到那里面有真正喜悦的情绪。
“……关你屁事。”朱菁默了默，犟着脖子说。
风生听了，极其冷淡地看了她一眼，低笑一声，推着自行车就往回走。
他来去自由，她要给他甩脸色，他还不愿意看。
小爷不奉陪了。
朱菁低着头，听见自行车轮在地上转动的声音，自行车的链条轮换叫嚣着，声音越来越远。
视线里看见自己还没物归原主的衣服，她一咬牙，追了上去。
男生听见身后有脚步声，停了下来，一回头，怀里就被塞进个纸袋子。
“你的衣服。”朱菁扔下这句话，埋头匆匆往回走。
她和他耗什么呢？与其在这里浪费时间，不如早点回去上课。
抬起脚步，耳边不仅是自己的脚步声。
风生叫她，“喂。”
朱菁没理会她，恍若未闻一般，走得更快了。
男生又叫一声，没听到回应，干脆跨上自行车，三两下横到她面前，拦住人，腿伸直了，点在地上，一手抬起她的下巴，皱眉道，“朱菁，你哭什么？”