很可笑吧，我竟然会思考哲学问题。
谷雨帮我算过一笔账，我每个月工资有两千块，在我们这个小镇生活，像我这样的单身汉一个月只要八百块，奶奶的病每个月要五百块，这样每个月可以剩下七百块。
谷雨说，这些钱要攒下来娶媳妇啊。你说多好笑，我好像可以一眼看到老了。
小时候不是这样子的啊，小时候我们也什么都没有，但那时候总觉得未来自己会成为世界第一流的人物。我记得语文课，老师要大家每个人挨个站起来说自己的梦想，大家都是宇航员啊科学家啊画家啊这样，还有人要当总统，他都不知道中国根本没有总统。
我想起胖子了。上学的时候他和我同桌，你还记不记得他？他总说你好看，下课就去你们班门口晃悠。
其实他人挺好。
胖子去年死了。他中专毕业后去跑运输，从南边拉货到北边来卖，那时候我们都羡慕他，觉得他走南闯北，活的多么自在逍遥。
他死的时候我们都惊讶。说是连着开了一天一夜的车，开着开着就睡着了，在高速公路上，一下子冲到了旁边的护栏上。车子都翻了过来，他们说胖子当时就死了。
把胖子送走之后，我们几个朋友找了地方喝了几杯。一开始大家都没说什么，都不敢说什么，胖子才多大啊就走了。后来良子说，“我真不敢相信，我一直觉得胖子会活到二百岁的，丫长得一脸福相，跟土地公公似的。”
我回到厂子里，扭我那根螺丝钉子。我想起胖子对我说，“你和我一起跑运输吧，来钱多，自由，不比在这个厂子里一天天耗着强。”
我扭了一根螺丝钉子，又扭了一根螺丝钉子，寒寒，那个时候我很满足。我觉得我幸好没和胖子走，不然也许我也活不到今天了。螺丝钉子有他的好处。好死不如赖活着。
所以胖子还不如我。
可是我哽的慌。好像胸里面有一口气，始终顺不上来，那气把我往下拽，一直拽，然后摔下来，我发现周围茫茫的，都是高粱地。什么都看不见。
寒寒，我怕我走不出去了。
这些话我只敢和你说，我不怕你笑我。
记不记得我们以前去赶集，你说你想要一个孙悟空的泥人，拿着金箍棒的，踩在祥云上，赫赫威风。那个捏泥人的老爷爷已经不做了，我给你买了一个孙悟空的陶瓷玩具，只可惜脚下没有云彩，我一直找不到那个样式的。不知道什么时候有机会给你。
你还好吗？我想一定没有人敢欺负你，小时候你就扯着男孩的裤子打架，放学胖子跟在你后面想和你说话，结果被你踹了一脚，我现在还记得。
你得多交几个朋友，说话做事好有人照应，什么事情不要强出头。
这里下雪了，很大，奶奶说来年也许会有个好收成。记得你小时候最讨厌下雪，一下雪那些男孩就要把雪球往你的脖子里塞，你张牙舞爪地叫起来，一时半会不肯罢休。
南方没有雪，一定很合你的意吧。
陈谷风
简寒合上信，那些往事纷至沓来。谷风一定不知道现在的她有多大的变化。
她早就不喜欢看西游记了，比起一意孤行的大师兄，憨态可掬的猪八戒现在也许更讨她的喜欢；她也早已不再咋咋呼呼地和人吵架打闹，比起小时候，她自认为不知道成熟了多少。
谷风也不知道，她有多么怀念北方漫天的大雪。
她想起下雪的时候，她还有谷风、谷雨，一起在屋角堆过一个大雪人，他们给他装上了扫帚作手臂，萝卜作鼻子，甚至还给他起了名字，就叫做谷子。那几天，每当放学回来，谷子就在屋前望着他们，像慈祥的、热切的父母一样。
那时候的谷风，裹着厚厚的围巾，尽情地在雪里奔跑。
简寒不能想象他在那个逼仄的空间里，一下一下扭螺丝的样子。
那个时候，语文老师布置作文题目，“我有一个梦想”。简寒和谷雨一个班，谷雨对简寒说，“我想开一个小卖部，什么好吃的都有，想吃什么直接拿，不用花钱。”
简寒觉得这个梦想很好，很朴实。
她想了想，自己却并没有什么梦想。
她知道谷风一直想唱歌。
简寒家里有一台录音机，老式的，很大，当年港台歌曲刚刚进入大陆，小虎队、四大天王、beyond、王菲、羽泉……歌曲人们都耳熟能详。谷风常常会跑过来，两个人趴到炕上，把录音机调好频道，一听就是一整天。那歌曲都是随机播放的，遇到熟悉的歌曲，谷风常常会一展歌喉，轻轻跟着哼唱起来。
简寒觉得谷风的声音很好听，有时候她甚至觉得比录音机里的声音还好听。就像冬天窝在下雪的房间，让你感到温暖舒服。
简寒记得谷风最喜欢听李宗盛。大家都喜欢《当爱已成往事》，谷风说，我最爱的是《没有人知道》。
“没有人知道没有人知道
我的心
我是不是要注定孤独
去面对以后漫长的路
陪伴痛苦寂寞无助
我多么希望回到最初
走我自己该走的路
迎向未来不怕输
在爱情中痛苦在名利中追逐
怎样才能面对存在内心的冲突