跪坐不动的少年缓缓地睁开了轻阖的眼帘，他没有说话，只是微微动了动手指，将一颗数珠拨到了地板上。
咚。数珠掉落在木质的地板上，发出了沉闷的声响。
“兄长，你还好吗？”声音属于一位稚嫩柔弱的少女，她声如黄鹂，嫩生生的就像是破壳雏鸟的啾鸣，“娘亲很担心你。”
“娘亲准备的包袱里有干粮还有一些银票，娘亲叫我跟兄长说……”
并不知晓自己的命运何等伤悲的少女，用天真而又稚嫩的声音说道：“如果不愿意去做的话，就放弃穆家嫡长的身份，离开这里吧。”
“娘亲是这么说的。”
“我给兄长开门，后院的侍从已经被调开了，兄长尽快离开吧。”
听见少女的话语，少年没有开口，实际上，他已经连开口说话的力气都没有了。
淡如春樱般的唇因为许久没有涉入水分而干裂，饥饿与干渴到了极点就会将一个人逼疯，但是少年没有，他依旧是平静的。
即便走到穷途末路，他也是平静的，平静而又从容——不似人。
身后的门被小心翼翼的打开，门槛摩擦之时发出的吱呀声在寂静的夜晚里刺耳得吓人，就像理智的琴弦即将崩断的前调。
踩着月光走进宗庙的少女不过豆蔻年华，稚嫩而又娇小，纤细单薄的身体笼罩在月光的薄纱之下，比断了线的风筝还要更加飘忽无依。
她有一张比昙花更加清艳绝俗的容颜，却也像昙花一现般脆弱。
少女的唇微微发白，在寒冷的冬夜中呼出一片白雾，精致秀丽的五官就模糊在白雾里，如纸纯白，不染尘埃。
“兄长。”抱着包袱的少女亦步亦趋地靠近少年，微仰着天鹅般纤细白皙的脖颈，伸手去拉少年的袖摆，“快走啦，我都困了。”
——她很美，但那种美却是罪恶的，让人没有由来地想要去摧毁。因为所有人都在痛苦着，只有她独自在天真中快乐着。
少年没有说话，他用最后一丝力气撕下了少女送来的干粮填进了嘴里，安静得等待着力量重新回归自己的身体。
“兄长，父亲到底为什么要罚你啊？”少女跪坐在少年的身边，充满依赖地揪扯着他的袖摆，眉眼却写满了任性的不渝，“你听话一点不好吗？这几天家里给人的感觉好糟糕，娘亲还一直拉着我的手哭，我不喜欢这样。”
面对着向来温柔宠溺自己的兄长，懵懂无知的少女说了这样的话。
她不知道自己的兄长牺牲了什么，又将要失去什么，才能保护她这份无知无觉的纯粹，她只是抱怨着控诉着，等待着兄长的再一次妥协。
“我要走了。”勉强恢复了体力，少年站起身来，手脚绵软，身姿却如竹般笔挺，透着绝不低头妥协的坚毅，“穆月语。”
少年低头，眸光淡淡地凝视着不知事的少女，话语冰冷得近乎凉薄，并无多少温情：“以后，你就不再是孩子了。”
留下这最后一句话，少年离开了穆家，头也不回，毫无眷恋。
本来就没有什么好眷恋的，对于无欲无求的少年来说，不管是有生养之恩的父母还是备受宠爱的幼妹，都不过是可以拿起也可以放下的缘。
少年有一颗充满大爱的心，却从来不懂得爱一个人应该有着怎样的姿态与样子。
他只是等待别人的索取，然后成全——如高驻云端的神明，大爱不过是施舍而已。
这样暗合天道的思想，让他与尘世格格不入。
——这样的少年，会有懂得爱的一天吗？
离开穆家的少年，从瓢泼大雨中步步踏过，他伸出自己不沾阳春露水的手，从早已被泥土浑浊的河水里抱起了一个女孩。
奄奄一息的女孩背上有着一道足以致命的刀伤，她是从河流的上游漂流到这里的，身上沾满了尘泥，又狼狈，又肮脏。
将女孩送到镇上的医馆里，等她好了就给她寻找一个可以下榻落脚的地方——这样，就仁尽义至了吧？
少年平静地垂眸，却倏然对上了女孩猛然睁开的双眼。
女孩眉眼稚嫩，面色惨白发紫，大概是在水里泡得太久了，她身上的颜色也如淡在清水中的墨一样变得浅淡，人也像将要消散的残魂。
唯有那双眼睛凉得惊人，有火焰在她的眼里燃烧，安静却疯狂。明明里头深藏的情感是这样的竭嘶底里，却偏偏有着流于表面的平淡。
女孩什么都没说，她只是摊开一直攥紧的拳头，露出躺在手掌心中的一颗宝石。
“救我。”气若游丝的声音几乎要被雨水冲刷得干净，“挡雨、药物，剩的归你。”
两人安静地对视着，雨水毫不留情地浇淋在两人的身上，雨声充盈着耳蜗，恍惚间天地只剩彼此，那样孤独的寂寞在碰撞的瞬间迸发出压抑的花火，让人嘴里发苦发涩，谁也说不清楚那一瞬间，心脏是在麻木地鼓动，还是砰然地跳动着。
纯净无垢不染纤尘的少年遇见了写满故事的少女。
大抵就是如此吧。
少年带着女孩去了医馆，租了一套小小的院子作为女孩的下榻之所，却不知道为何停住了脚步，没有离开。