两人在后面的一个月交流甚少，谢婉青越发地拼命学习，宋致然想起她，就不愿回自己的房间，一是看了她那种不要命的状态心疼，她那么辛苦，自己却不能为他做什么，无力改变，他已经没有什么能教给她；二是不想吵着她，给她最大程度的安静，便是他能为她做的唯一事情。
直至后来，他连觉都不回来睡了。
他赖着同窗，与他人同吃同住，却仍是无法缓解心中愁闷，整日说不出的失落，无心念书，上课总在发呆。
又过了一月，在宋致然趴在石桌上无所事事，玩弄花花草草的时候，谢婉青找到了他。
“今天晚上一起吃饭吧，作为你这一年多来对我照顾的谢礼。”
宋致然听她话里的意思，原本想着不搭理她，想冷冷她的愿望落了空，他控制不住，腾地站起：“你要去哪？”
“离开。”
果然是离开，宋致然站在原地如被雷劈，他还没有好好地跟她说上几句话，他还没有好好地看看她，他还没有好好地跟她吃上几顿饭，甚至没有好好地向她表白过心意，她现在却要走了……
她为什么总能那么理智，总能那么冷静自持，他要是有她一分的冷情，便不会这般地难过……不舍。
月上柳梢头。
两个人在一个小菜馆里，面对面坐着，寂然无语，谢婉青性子就是那样，不会主动去迎合，不会跟其他热情好客的东道主一样，招呼他吃饭，而宋致然被离愁别绪笼罩，无心说话。
简单地扒了几口饭，两个人就此结束了饭局。
一前一后地在街上走着，前方有座小桥，要回明志书院，他们必须得穿过那座桥。
一步一步登上拱桥，登上最高点的时候，面前飞过一个黑影，翅膀扑闪起风，“咚”地一声就落到河里，溅起水花，“嘎嘎”几声，吓完他们就游远了。
原来是一只水鸭。
宋致然觉得好笑，下意识想找谢婉青说上几句，却发现她不在了，他慌忙地四处找，难道她连跟他道个别都不愿，就这样走了？
“我在这。”
一道微弱的声音在拱桥边上响起，借着月光，宋致然看到了跌坐在地的谢婉青，她捂着脚腕，好像伤着脚了。
“怎么样了？”宋致然蹲下身去查看她脚，被谢婉青推开。
“男女授受不亲。”
宋致然知道未出阁姑娘家的脚不能碰，碰了就要娶，他喜欢是喜欢她，但他真的喜欢她到要娶她的地步吗？
就算到了想娶她的地步，那她呢，她又肯嫁给他吗？她想要的那么多，她在乎的那么多，却唯独不在乎他，他对她来说，不过就是一个可有可无的物件，随时都可丢掉。
他收回手，深吸几口气，压住心中所有情绪，背对着她，蹲下：“上来，我带你去找大夫。”
谢婉青搂住他脖子，宋致然一用力，将她背起，顺着桥走下去。
宋致然一步一步踏在青石板上，走得很稳，怕颠着背上的她。
清冷的月光洒在河水里，粼粼发光，道路两旁种满了槐花，一阵风起，浓烈香气袭来，谢婉青忍不住打了好几个喷嚏。
她的喷嚏声跟她整个人的清冷气质可不同，不仅不清冷，还很可爱，很软萌，他听了心都要化了，那是他听过最特别的打喷嚏声。
医馆还没打烊，远远地就看到了明亮的灯火。
宋致然刚要送她进去，就感觉到自己的后颈领子被人扯住，他停下脚步，偏头问她：“怎么了？”
“如果有来生，我想做山间的一缕清风，河岸的一株水草，浅滩上的圆石，甚至是农家的一只鸡一只鸭，总之就是不要做人。”
风很轻，心很静。
“嗯，做人的确好累，如果真有来生，我也不要做人。”
“那你要做什么？”
做接纳你那缕清风的一方青山，做护着你那株水草的宽阔河岸，做陪伴你那块圆石的浅滩……
宋致然心中默念那些话，口中却说：“我要做看着鸡鸭的一条大黄狗。”
谢婉青想想那场面，开怀地笑出了声，声音前所未有的轻盈：“那你可要看好我，不要让黄鼠狼把我叼走，不要让农妇把我捉走炖汤喝。”
“嗯，你放心。”
“好了，送我进去吧。”
大夫看后，说谢婉青伤势很重，不能搬动，得留在医馆，谢婉青让宋致然先回去，明早再来接她，宋致然不走，她就说她突然想吃话梅，让他去买点来。
宋致然熬不过她，最后还是去了。
他去的时候，蜜饯铺子早已关了门，他不厌其烦地敲了好多下门，铺子老板终于披衣起来，骂骂咧咧半天，他丢了一大锭银子出去，才勉强堵住老板的嘴，把油纸包的话梅递给了他。
他三步并作两步，刚登上拱桥最高点，“砰”地一声，远远看见某个地方冲天的火光，着火的房子四周奔出逃命的人。
宋致然真希望是自己记忆出了错，着火的那间屋子并不是医馆，谢婉青也不在里面。
话梅往地下一扔，他急急地奔赴火场，人没救出来，只有两具焦尸，他们被烧得面目全非，只能凭借残留着的衣物隐约辨认出来，一具是医馆大夫的尸体，另一具是谢婉青的尸体。