他在那肃穆里生出了几分不合时宜的邪念，于是觉得慌乱和亵渎。
旋即又觉得好笑。
他在黑暗里，慢慢笑出了声。
回去的时候，程慈正坐在床上，睁着一双困顿迷惑的双眼，看见他，才松了口气，“我还以为你走了。”
陆胤川没说话，只是往她身边走近了，程慈像小狗崽子一样伏在他身上嗅了嗅，皱着鼻子拆穿他，“你出去偷偷抽烟啦？”
他怕烟味太浓熏到她，只咬着她的耳垂亲了亲，“一根。”
程慈迷迷糊糊地“嗯”了一声，又躺了下来，拍了拍身边的位置，“快睡吧！”
陆胤川应了声，躺下来，偏头问她，“酒醒了？”
程慈含混地点点头，“差不多醒了。”
“害怕吗？”他问她。
程慈没明白，“怕什么？”
“睡在一张床。”不知道她究竟是多信任他，明明警惕性也不低，却如此坦然地跟他睡在这儿。
程慈差点儿咬到自己舌头，好像说怕说不怕都有些怪怪的，最后只能埋怨他问了个什么问题。
“还好。”程慈应着，非常心机的给了一个模棱两可的答案。
陆胤川却笑了，“睡吧！”
程慈“哦”了声。她睡觉并没有来回乱翻的毛病，很乖顺的睡相，睡着的时候是什么样，醒来是什么样。
陆胤川没有感受到影视剧里常用的被女朋友睡着后的动作左踢右踹的场面，但他还是被闹醒了。
热的。
他睡眠本来就不好，身边多一个人都很难让他睡着。这会儿醒得也容易。
她的一只手搭在他的肩膀上，那一块儿像是被火烫过一样，那该死的空调像是喘不过来气了，呼哧呼哧吐出来的，都是热气。他出了一身汗。
陆胤川偏头去看她的时候，程慈被目光惊醒了，睁开眼，凌晨四点钟的光景，窗户外头路灯还是明亮的，黑夜浓稠而寂静，远处的狗吠显得模糊，只有早餐店开始工作。
“我去洗个澡。”他和她对视了几秒钟后说。
程慈也起了身，“我也去。”
一身汗。
“改天换个新空调。”陆胤川翻身下床。
程慈余光里看见他穿得齐齐整整，无意识地顺口说了句，“又不常住。”她突然觉得，这地方像小旅馆，破旧的小旅馆，灯光是晦暗的，床很小，被单的颜色看起来暗沉，他们两个像出来探索新世界的小情侣。
两个人的声音在后夜的寂静里显出几分突兀和拘谨来。
陆胤川冲澡快，靠在外头侯着程慈，水流声刺激着耳膜的时候，陆胤川想起昨夜进去扶她的画面。后知后觉。
她有一副比例恰当的骨架，匀称的筋肉覆盖在上面，然后是最外侧的肌肤，白而清透，带着滑腻的质感。摸起来像绸缎，比绸缎多了几分温度。
程慈出来了，发梢微微湿着，她用手打了打，侧头看他，“你在等我啊？”
“嗯。”
“太贴心了，你以前真的没谈过恋爱吗？”怎么这么懂。
又来，陆胤川都懒得再解释。
两个人一前一后走。
一进门，又陷入了一片诡异的尴尬。
程慈顺在床一侧，陆胤川迟迟不上床，程慈绷了一会儿终于没绷住，“怎么不睡？”
陆胤川终于动了，先是坐在床边沿，然后架上去一条腿，保持这样的姿势定了几秒钟，像是在沉默地思考着什么，然后他翻身靠近了她，近乎粗鲁地噙住了她的唇瓣。两手握住她的手腕，推到了身后。
程慈重重砸在了床上。
她一颗心狂跳了一下，然后倏忽屏住了呼吸，因为听见他压抑的喘息。
心惊肉跳。
他很少对她动用那种近乎野蛮的方式，比如强势而霸道的吻，比如接吻的时候对她动手动脚，他通常是温柔而绅士的，强势也强势的恰到好处。
以至于程慈一直觉得他在那方面是克制而礼貌的，又或者说是一种近乎冷静的自持。她时常会因为他过分的自持和稳重，觉得他像个已对情爱冷淡的中老年人，又会反思是不是自己太没有吸引力？
但这一刻，程慈有一种自己可能对他认识并不全面的感觉。
一个吻能有多久？
程慈透过窗外看到了天亮。
如果不是陆胤川守着最后一丝清明，他可能直接就在这里把她要了。
但程慈觉得，这和做了也没有什么差别了。
天亮的时候她懵懵然地躺在床上，觉得发展到这一步，实在是太快了，旋即又有一种其实是太慢了的感觉。
他在侧身抱住陆胤川的腰的时候，感受到了一种隐秘的满足和雀跃。
她想，如果他要，她是没办法拒绝的。
陆胤川揉着她的背，手滑进去在她身上游走，那漫长的亲热过程，好像打破了某种防线，陆胤川渐渐露出一丝野兽的本性，用尖牙咬着她的脖颈，又问她，“害怕吗？”
程慈没回答他，讨厌他总是问这种叫人难为情的问题，她只是回敬似地咬了他的喉结。
两个人像狗咬架一样互相你一口我一口的咬着，最后两个人气喘吁吁伏在对方身上的时候，又是一身的汗了。