白夏一直都安静地望着前路，车子驶向山上公路时，一排排竹林在她眼中倒退，她知道，以后很少会再回周家了。
这首旋律很好听，很像玫瑰由含苞到盛放，再到凋零，像她这段感情。
回到周家，她直接回了她的房间，没有跟周彻多说一个字。
第二天，小顾为她精心打扮，没有给她烫成卷发，保留着她的直发造型，镜子里的人还是她，但比校园里的她更精致。
出门时，她见到周彻穿得很得体，他的西装款式少了公司里的严肃，多了些温和的气质。
坐上车后，林诚也陪同他们一起出发。他朝白夏说起：“太太，这是一份等下会采访到的流程，问题和答案都在上面，你熟悉一下。”
白夏看完，唇边带着些讽刺。
周彻假装看不见她的情绪，说：“在镜头前，我们尽量都开心一点。”
“知道。”
到了杂志社，白夏挽着周彻的手臂走进采访间，先是负责采访的女主编问了周彻很多关于商业和慈善方面的事情，然后问起他的生活习惯。
他看了一眼坐在身边的白夏，眼里带着微笑：“在我没有结婚之前，除去工作，我平时会骑马、打打高尔夫、健身，结婚之后，我主要是陪在我太太身边。”
白夏脸上维系着淡笑，但心里只剩冷笑，他什么时候重心在她身上过？
他说：“从前，我几乎没有周末的时间，结婚后虽然我在周末里陪我太太的时间还是很少，但我至少会拿出一天或半天的时间呆在家里，夜晚不参加酒会，守在我太太身边。要知道，我从前一个月有二十五天夜晚都在各种酒局上。”
白夏微微一怔，她并不了解周彻的从前。
主编问她：“周太太，周先生说的是真的吗？”
白夏抿笑：“当然，他很顾家。”
这是她手上拿到的那份答案。
主编问周彻：“周先生，这次采访在我们的微博预热时就已经带起了很热的话题，还记得去年南山公馆星星跳舞的事情吗？您刚刚说您不浪漫，首富怎么可能会不浪漫呢，跟我们讲讲那次的事情吧，周太太那次开心吗？”
“你问她。”周彻握住白夏的手。
面对镜头，白夏只能微微一笑：“当然开心，他的心不怎么浪漫，但他这个人的套路都称得上是浪漫的。”
周彻眸光微动。
这不是白夏底稿上的答案。
主编有了兴趣：“被首富套路是什么体验？”
白夏微笑：“尝过一回，不想尝第二回 。”
主编一怔，白夏已经再说起：“因为有一次就已经足够铭记终生了。”她脸上带着幸福的微笑。
主编松了口气，说“周太太很幽默”，又问周彻最想对白夏说什么。
两个人挨在一张沙发上端坐，周彻偏头望着白夏微笑：“我希望能和我太太厮守一生，我希望她永远不会离开我。”
摄像机前，白夏险些觉得这张脸上的深情都是真的。
采访结束后，他们来到摄影棚拍照。摄影师有指定的几组造型，周彻是成功人士，他们的造型很好完成，白夏只需要当一个陪衬就是了。
闪光灯和镜头前，造型拍完，周彻望见白夏肩膀上落了一根头发，帮她轻轻捻下来。他一手搂着她的腰，一手帮她整理耳后的头发，微微垂眸看她，眼含春风。
白夏跌进这双含笑的桃花眼里，他眼底的温情让她有片刻的失神。在人前，她只能微笑着回应他。
拍完照后，主编和策划走来，主编朝周彻道：“谢谢周先生和周太太的配合，这期一定会很成功。周先生，虽然是第一次见您，但我保证以我多年来专业的预估眼光看，您一定会成为国民最受欢迎的成功男士。”
白夏在旁边笑出声。
主编微微一怔，也配合着她笑：“您看，周太太都觉得我说的对吧。”
结束后，回到车上，两人各自都敛下了笑。
白夏道：“你说过这个只在他们的内部刊物上出现？”
周彻点了点头：“我送你回学校？”
“谢谢。”
司机下了车，周彻自己在开车。这一路白夏都不曾开口，眼见快到学校，周彻说：“刚才我说的都是真心话。”
“刚才？刚才你说话了吗？”
周彻微微一顿：“在杂志社，我说的都是真心话。”
“不是剧本上写的吗。”白夏无所谓地笑了下，看了眼前方，“就停这吧，谢谢周先生。”
她要去开车门，周彻忽然握住了她的手。
她回过头，眼眸里带着恼怒：“说话就说话，拉拉扯扯干什么。”
周彻嘴唇微张，望着白夏眼里的冷漠，终于还是松开手说：“没事，你去吧。”
白夏下车走回学校。
周一这天，周彻来到公司，林诚已经在办公室里，见到他忙说：“周先生，Eli那边发来您和太太的合照，我给您拷在电脑桌面上了。”
周彻忙坐到电脑前，望着文件夹里的照片发怔。
他和白夏坐在沙发上的合照有几张，摄影棚里的照片有两组，两组照片都有摄影师安排的固定造型，看起来两个人都带着些公式化的刻板。而最后一张照片是摄影师抓拍的，他帮她捻走肩上的头发，温柔地搂着臂弯里的小女人，她半个侧脸娇俏甜美，他微垂着头，露了整张脸，那双桃花眼里满是柔情。周彻第一次望见自己会有这样的眼神，他觉得照片里的人都不像他。