而阮好风本人所表现出来的专业性, 也让纪溪更加明确地知道了这一点。
因为留给纪溪的时间并不多, 她没有办法像其他表演系学员一样，有大学四年的时间来熟悉专业方向、进行实践拍摄，她只能将她有的专业知识和经验结合在一起, 听阮好风给她教授精要的重点部分。
给她讲戏，从剧本讲到荧幕表现，再一振一帧地给她分析经典表演片段的微表情、微动作，然后让纪溪自己发散思路, 选择另外的多种表现方式。
讲完戏后又回来, 给纪溪放她从来没有接触过的电影选段, 让纪溪通过人物表现来推测场景和人物心理, 反复细化。
这些其实都不算太难, 但是都需要专注度和天赋领悟力。
好在纪溪在这方面悟性不错，也肯下功夫。她对待这件事情很认真，几天下来，单是笔记就写满了文档。
然而，阮好风在教她更进一步的表演技巧时，纪溪遇到了问题。
阮好风让她练习默剧，往前一个世纪的时代，挑无声的黑白悲喜剧，在去除了声音表达之后，要全靠神态、动作甚至着装来表达人物性格和故事结构。
他说：“没有了声音这个媒介，就会把对你本身表现力的要求提高一个档次，尤其是在遇到人物性格内收的剧本时。同样的，抛开默剧，你也要做到能够单凭声音演好一个角色，我们说的台词功底就是这样，演员从来都是要全方位均衡的。”
纪溪的弱点，也在这个训练中被无限放大。她有演技，懂得体会，甚至能够自如地安排、编写更好的情节安排方式，但是她的表现力仍然过于夸张，遇到热烈有张力的角色时，她的完成度很高，而遇到另一些内敛含蓄的角色时，纪溪很明显能感到很吃力，她难以掌控人物关系和自身表达之间的平衡。
这天晚上，纪溪连续两个剧本的表现都不好。
阮好风的态度倒是很平和，没有直接地批评她，而是说：“你休息一下，把原片再看一下吧。”
纪溪连续十多天都是这个状态，一时间有一点难受。但是她很快调整了一下，吃过饭后，她顶了一本书在头顶，踮脚靠后站在墙边，一边轻轻做着天鹅臂，一边想问题。
阮好风在旁边处理事情，时不时往她这边看一眼。
刚好纪溪今天穿了白色的半长T恤，短蓝色热裤，站在那里像一只小天鹅，稍微歪一歪头，就像是会有细小的羽毛飘落下来的样子。
他听见她叫他的名字。
“阮好风啊。”
他忍着没有抬头，就听见对面的姑娘像是抱怨似的，小声嘀咕说：“你说我什么时候，才能学会演戏呢？”
“谁知道？有的人天生就会演戏，有的人学一辈子，可能学个两三成。”阮好风看向她，轻轻地笑了，“你看起来像餐厅里的Donna。”
纪溪歪歪头，然后敏捷地接住了落下来的那一本书。她问他：“《闻香识女人》吗？”
“是，你像上校发现的那个女孩，还没有学会跳探戈。”
这是一部很老的电影了，92年的片子，拿了三部奥斯卡大奖，是所有和电影相关专业沾边的学生的必修课。一位眼盲的中校在退伍之后失去了生活的信息，却意外与一个年轻活泼的高中男生相识，两人之间产生了亦师亦友的情谊，当中有一段中校凭着嗅觉发现一位餐厅陌生女孩，并上前邀请她跳舞的名场面。配合经典探戈《一步之遥》，让人印象深刻。
纪溪看这部片子的时候，记得最深的就是中校那双盲而明亮的眼睛。被搭讪的Donna并不会挑探戈，也对中校的盲人身份稍有迟疑，然而她在中校人格魅力的带领下，也从一开始的紧张转为后面的放松、开心，整个舞蹈过程一气呵成，流畅美丽，全程没有一句台词，却好像有光在两个人身上流淌。那种试探与周旋，悉数融化在强劲热烈的舞曲中，像是一首战歌。
她说：“我和她像吗？她美得多呢，我还记得她的高跟鞋和露背黑舞裙，很美。”
“你也很美。”阮好风站起来，与此同时，他的眼神也发生了变化——平平地聚焦在虚空中的一处，看起来像个……像个盲人。
纪溪“噗嗤”一声笑出了声：“现在吗？”
她这几天也有幸和“阮影帝”搭了戏，大多数时间阮好风并没有认真去演，而是为她指导、调和她的表演内容。
阮好风说：“来啊。”
他按下播放键，选中曲目，熟悉的前奏开始缓缓流淌。
他走到她面前，伸出手，要纪溪将手放在他的手上。轻轻一握，带着纪溪的手扶上他的肩膀，而他的手以一个绅士有礼的姿势，挽住她柔软的脊背。
这是一个标准的探戈开场。
纪溪也不怎么会探戈。大学时，她听过一段时间的国标课，可惜的是全都忘光了，这个时候全部是阮好风带着她走，前襟后退，舞步旋转。
他松开她的时候，她就知道自己可以自由地旋转翱翔，他收回她时，她就可以放心回到她的怀抱。
随着舞曲变得更加激烈，呼吸像是也滚烫了起来。世界上没有另外一支Por Una Cabeza，它不会重现影片中高洁的品行，而是下放到最流于凡尘俗世的每一次心跳，越来越快，越来越急促，直至呼吸相闻。