定下来什么，也不须明讲。空气里漂浮着陈旧的、乃至朽坏一般的味道。
认命的味道。
秦束轻轻地“嗯”了一声。
阿援道：“会不会有危险？要不我去找……”
“找谁？”秦束微微重了话音。
阿援不敢再说了。
秦束闭上眼。
她想起上月大宴结束之后，秦赐来向她道别的场景。
他如今已贵为四镇大将之一，不再是她秦家的奴仆了。但是他站在廊下院中等待她出来见自己，明明甲衣挺括，身形高大，飞雪濛濛扑上他宽阔的双肩，那模样却依然如一个最卑微的下仆，在等待着主人或有或无的垂怜。
她有时希望他能更自信一些、更骄傲一些，但有时又希望他能永远这样对着自己，永远都不要变。
“末将……末将告辞了。”他道。
她微微扬着下巴，点点头，一个充满戒备的姿态。
他们谁也没有谈起昨夜。也许心中还有眷恋的，但到底是被按抑住，于是在这微雪将歇的清晨，他们甚至连话也没有说上几句。
即使她一夜都没有睡成，即使他在门外等了她两个时辰。
但有些话，若终归不可说，便到底不必说了。
妆成之后，秦束扶着镜台站起，由着阿援给自己试穿新衣。到底还是阿摇憋不住，开了口：“您费心养着那人那么久，好容易他出息了，可不就得派上用场才行？今日官家不召君侯，不召其他秦家人，只召您一个，您就不害怕？”
秦束道：“往后我入了宫，难道还有其他秦家人陪着我？世上的路，原都是一个人走的。”
阿摇哑了。
小娘子平素虽不爱争吵，但其实口舌最是犀利，她根本辩不过，但心里又不是个滋味。待将秦束送上了马车，东宫的使女接了手，她和阿援两个只能站在春寒料峭的路边朝那远去的马车挥手。
“阿摇。”阿援忽然道。
“啊？”阿摇还正恼着，回头看她，又不管不顾地说起来，“你说这算什么事儿，当初那胡儿在军营里，小娘子还天天盼着他写信来呢！”
“我看今日不妙。”阿援却好像没听见她的抱怨，“你快去镇北将军府上，让小秦将军想想办法。”
阿摇一怔，“可是、可是小娘子不是明说了……”
“小娘子那是气话，不可当真的。”阿援的眼中透出些忧虑，“同样是下人，你看她何时对我们这样过？小秦将军这回若不帮忙，那就是狼心狗肺。”
***
马车从正南门入，粼粼驶过平坦甬道，最后在太极殿前停下。老宦官王全已经等候在甬道旁，扶着秦束下了车，秦束抬起头，见百级白玉墀之上，太极殿巍峨耸立，背后是飞云翻卷之下的重楼飞阁，屋脊上一条金龙昂首挺胸，爪中紧握着金珠，被喷薄的日光一照，几乎令人眩晕。
夏冰也从殿中迎了出来，笑道：“秦小娘子到了，官家已候您多时了。”
官家躺在宽阔华丽的大床上，瘦弱得不成人形的身躯深陷在柔软的丝缎之中，身边围拢着人，一侧是温皇后和皇太子，另一侧是小杨贵人。
太子在温皇后的怀抱中，一身锦缎华服，一双圆溜溜的乌黑眼珠仿佛被吸引一般，直勾勾地盯着床上的父亲瞧。
“来了来了。”王全笑着通报，“秦小娘子来了，陛下。”
萧镜艰难地动了动身子，温皇后忙招手让秦束靠近来。
太子萧霂转头看了她一眼，又很快好像不感兴趣一般回过头去。
这也是秦束第一次离太子这么近。她在御床边跪直了身子，手心在袖中攥紧了，低低地道：“臣女，向陛下、殿下、娘娘请安。陛下……”
她的问候尚未说完，萧镜已伸出手来，握住了她的手。
天子的手，瘦骨嶙峋，但却似乎有了不可抗拒的力量。她挣不脱，抑或是不敢挣脱，便由着他，将自己的手，放在了萧霂肉乎乎的小手之上，慢慢地，包覆住了。
“太子年幼，”萧镜一个字、一个字，极艰难地发出嘶哑的声音，“委屈你了。”
空气里像是裂开了一道噬人的口。
秦束没有料到官家会说出这样的话。她以为这一切会更平静、更坦然、更冷漠，可是“委屈你了”，这四个字，却饱含着老人的同情，如海水般，柔软又广袤的同情，几乎要让她溺毙。
她用了最大力气来控制住自己的神色，铁石心肠的自己，明明知道这一切只是九五之尊的策略，却竟然还是会被这个老人说出的四个字而逗引得想哭。
啊——哭，又是什么样的感觉呢？
她低下头，一手仍牵着萧霂的手，一手撑着地，郑重地叩首，“臣女，谢陛下隆恩。”
萧镜凝望着她，眼神里是一片渺茫无边际的空虚。他似乎还有许多话想嘱咐秦束的，但却因气力不支说不出口，于是便只是定定地望着，目光像是穿过秦束，而看见了另一个人。
另一个身姿窈窕的女子，站在遥远时光暗香疏影的彼端，朝他毫无芥蒂地嫣然一笑。
因为她离开得太早，所以记忆反而留住了她最年轻最美丽的模样，相形之下，衰老枯弱的萧镜，几乎要抬袖遮住自己的脸容。