太多年了。
她说这是最后一次，是真的最后一次。
“冬以，你不能懂事一点吗？今天什么日子了你还要我陪你去游乐场。”
——是我的生日。
言和有些生气，转身就要走，冬以第一次没有放他走，而是拽住了他的衣角，声音很低。
“言和。”
“如果你一生只有一次爱我的机会，以后不能再回头了，现在也不回头吗？”
言和嗤了一声，“只有一次机会？”
“嗯，只有一次。”
言和没搭理她，也没回头，以为冬以在跟他闹小脾气。
却没想到，这一次的回头，真的是冬以给他的最后一次机会。
——
“我和言和最后都没有言和。”
“隔层纱吗？不是的，我和言和隔着的是整个冬季。”
那年开学，春天来临，积雪融化。
冬以没来学校，言和一开始并没有太在意，只觉得有些不舒服，直到身边有人问他：“言和，你的小跟班怎么这学期一直没来？”
“我听说她退学了？学校说她不念书了，这是真的吗？”
“冬以可是全校第一，怎么说不读就不读了？”
言和没被冬以黏的第一个月，觉得很轻松。
第二个月开始就开始夜不能寐，冬以不在，没人提醒他换季要注意身体，没人跟他说最近有什么有趣的事情，也没人把笔记拿给他。
言和开始疯了一般去找她，却怎么都找不到，甚至连她家人都找不到，言和回去问自己家里人。
“言和，以后在这个家里不许提任何有关于冬以的事情。”
-
言和再见到冬以，是在两年后，他读了大学，偶然见到一个很像冬以的人，尘封的记忆和思念全部解封。
他再一次疯了一般去寻找，这一次，他在家里摔破了一些东西。
“冬以”这个名字，是家里的禁区。
言和也不知道是什么原因，直到父亲最后妥协，带他去了一个地方。
他见到了冬以。
墓碑上的照片。
黑白照片上的少女笑得很温柔，和记忆中一模一样，甚至跟他两年前在冬以生日那天见到她那次一样。
“言和，你这一生只有一次爱我的机会。”
“以后想回头也不可能再有机会了。”
冬以很容易对他心软，言和知道，所以他从来都不觉得冬以真的不会再给他机会。
冬以的墓碑后面只刻了一句话。
——“你这一生只有一次爱我的机会。”
她不会撒谎的，说只有一次，就真的只有一次，没有弥补的机会，也不能回头。
言和凑近看，才发现在右下角还有一句，很小的话。
——“言和，向前走吧，不要回头。”