虚掩的门外，少年们在说话。
“其实你俩的事儿呢，咱们起初是没看懂，但后来傻子也能看出来不对劲了。之所以揣着明白装糊涂，不过是想给你俩点面子。”这是于胖子的声音。
“哈哈，我还记得上回他俩在桌子底下牵手来着，我问他们在干嘛，徐晚星居然说是在掰手腕！桌子底下掰手腕你敢信？”大刘乐不可支。
“不管怎么说，别人怎么看，徐晚星在我心里永远是最好的姑娘。”于胖子难得严肃，伸手戳戳乔野的肩，“我警告你哦，别仗着自己是学霸，条件好，就欺负她。老大永远是老大，今后不管我去了哪里，离她多远，但凡她有事，老子鞍前马后不在话下。”
乔野哂笑，“你放心，她的身手你们最清楚，我可欺负不了她。”
春鸣斜眼看过来，“少来这套。聪明人欺负起人来，需要动手？”
于胖子拍胸脯，“反正你要是对她不好，我于庆庆这一百六十来斤肉可不是白长的。就是打不过你，一屁股也能把你坐得半死不活。”
几人里，大刘显得最低落。
“我长这么大，没有过几个好朋友，老师家长总说我不合群。要不是徐晚星，我也不会和你们走到一起。”
春鸣拍拍他的肩，“放心，既然都走到了一起，今后就不会轻易丢下谁。”
于胖子一如既往的乐观，“那是，咱哥几个虽然不能继续在六中了，但好在还能在一起。人多力量大嘛，去哪都是一条心，没有徐晚星，咱们也没啥好怕的，毕竟大风大浪也见过不少了——”
“是打挨得不少吧。”
春鸣的一句话，乐得大刘都破涕为笑。
屋内的人在蒙头大睡，空地上的人有一搭没一搭说着话，从群嘲到对乔野进行多对一的思想教育。
“野哥，徐晚星就交给你了。”
“我们不在的时候，你多看着她点。她这个人最讲义气，也最冲动了，出发点是好的，就怕总是热血在前，鲁莽在后。你可千万多照顾着她，让她做事别总上头。”
“万一闯祸了，你也替她好好兜着，好好善后，用你学霸的智慧。”
“还有啊，让她别老打架。女孩子嘛，身手再好，也不能成天打打杀杀，动不动就拎板凳掀桌子的。”
“所以你也要好好强身健体，以后有啥事，第一个挺身而出，别让她动手。男人要怜香惜玉。”
于胖子的话遭到几个白眼——
“她替你打架的时候，你怎么没站出来怜香惜玉呢？一百六十来斤猪肉呢，当真白长了。”
于胖子反驳说：“那是以前。今后没了徐晚星，怎么着也要学会自己保护自己了。再打起架来，谁怂谁是孙子！”
没了徐晚星，地球一样在转。即便再没有人为他们挺身而出，他们也会记得她在眼前的时候，给过他们多少信心，多少狐假虎威的光辉时刻。
所以今后分隔两地也好，渐行渐远也好，他们都不再是被霸凌时毫无还手之力的少年。
唯独放心不下的，还是屋内的那个人。
她看起来比谁都坚强，比谁都不可一世，可他们至少在新的环境里还能继续在一起，唯独剩下徐晚星孤身一人，面对朋友都离去的结局。
他们把她拜托给乔野，说笑似的数落她的缺点。
“一根筋，固执，说好要做的事，九头牛也拉不回来。”
“吃了文化的亏，乱用成语，颠三倒四，明明心里是一片好意、满腔热情，说出来永远荒腔走板、没个正经。”
“还死要面子活受罪，永远不承认心里有个小姑娘，但其实敏感是她，热情是她，勇敢是她，胆小也是她。”
“上次因为高三一男的踹了猫，撸袖子就上去干架，扭头看着野猫死了，眼圈都红了。反差不是一般的大，但还死活不认账，非说我们眼花。”
……
嘴里说着那些缺点，声音却有些暗哑，带着少年人不可言说的温柔懵懂。
凶不是凶，是关切。
鲁莽不是鲁莽，是勇敢。
爱哭不是爱哭，是善良。
谁也没有夸过她半个字，可说话时的语气、眼里的盛情，却无一例外不是崇拜。徐晚星不是大英雄，只是平凡世界里的小姑娘。
可那个小姑娘在他们晦涩的青春里，点亮了一片天。
即将远行的当下，谁都明白，兴许人生就从此刻开始出现了分支，她还在大道上一路疾行，他们却各自踏上了不同的路，渐行渐远。
放不下也要放下，因为青春没有回头路可走。
就如同这一夜，纵使星光满天、喧哗热闹，也终于在一地寂寞的空酒瓶里落幕。
离去时，春鸣拍拍乔野的肩，视线落在虚掩的门后，“今晚最伤心的就是她……后续就交给你了。”
乔野点头，“有我在。”
二楼人去楼空，只剩下被风吹得起起落落的白色床单，孤零零立在夜色里。
他推门而入，看见蜷缩在角落里，面朝立柜呼呼大睡的人。地上有一方薄毯，他伸手拿起，替她盖上，低低地说了句：“都走了，可以回头了。”
个子矮小，蜷缩在一起更像个孩子了。
那个小小的身影动了动，终于回过头来，寂静的深夜里，外面是喧哗欢闹过后的一地狼藉，她却满面泪光。