那时候她爱迟到，经常顾不上吃饭，起床就开始撒丫子往学校狂奔。后来和他关系越来越近，他就开始替她带早饭。
高三那年，她甚至被他惯坏了，每天抵达座位后，第一件事情就是摸摸抽屉里有什么早餐。
她还会点评——
“今天的锅盔炸焦了，有点苦。”
“这家的肉包子全是肥肉，腻死人了。”
“豆浆好好喝！”
“大清早的，还是吃甜的东西会比较对胃口，幸福到爆炸。”
她啃着手里的糖包，忽然之间有点不敢侧头。
十来分钟后，重新发车上路。
怕一路没话说会尴尬，她索性打开电台听听路况信息，只可惜听得整车人昏昏欲睡。她从后视镜里看到了后座的情况，便对乔野说：“车载音响可以放cd，我出门时拿了两张，就在你前面的抽屉里。”
乔野打开抽屉，拿起cd时，手一顿。
徐晚星百忙之中还抽空看他一眼，看清那张cd时，也是一个晃神，当场就有了拔起方向盘砸死自己的冲动。
“不是，我就是出门的时候有点急，随手抽了两张——”
“是吗。”他不急不缓，打断她语无伦次的解释，径直把cd放进了唱片机里。
音乐飘出的瞬间，很容易辨别出coldplay的声音。
并且在这些年收集的这支乐队的所有专辑里，不偏不倚，她恰好拿的是他送的那一张。
徐晚星万念俱焚。
半小时后，从高速驶入山路时，后座的两人已然呼呼大睡。
徐晚星拿出专心开车的架势，目不斜视，正襟危坐，因为太过刻意，反倒令人有些想笑。
倒是乔野很自然地坐在她旁边，也很自然地开口问：“什么时候学的车？”
“前几年了。”
“车技不错。”
她听他这样轻松的语气，心里也放松不少，抿唇，“我该说谢谢吗？”
“该说谢谢的人是我。”乔野笑笑，意有所指，“接下来的三天都要耽误你了。”
话匣子这就算打开了。
徐晚星问：“去西昌那边，是要发射什么东西吗？”
然后又迅速补充：“如果不方便说，我就不问了。”
“没什么不方便的，是目前最新的空间探测器。”
“往哪里发射？”
“木星。”
“主要探测哪个方面呢？”
“土壤，地表，长期监测。”乔野简洁地报上用途，顿了顿，又说明了更多细节。
徐晚星听得很投入，末了才问：“是你设计的吗？”
“我是设计师之一。”他指指后座的两个人，“孔鹏飞和宋辞也参与了设计。”
宋辞眼睛都没睁，好心替他补充一句：“别这么谦虚，直接说你是总设计师就好，我和飞飞都是替你打杂的。”
徐晚星一惊：“你没睡着啊？”
宋辞一拍脑门儿，“光顾着接话，sorry，sorry啊，我马上就睡着了。你们继续。”
徐晚星：“……”
乔野：“不用理他，他讲十句话，能有一句有营养就很了不起。”
她哭笑不得，却在这样的氛围里逐渐放下心防，最初的那点尴尬也渐渐冰消雪融。
抵达休息站时，已经是下午一点半。
不少大巴都停在那家脏兮兮的餐馆外，下车吃饭的大多是去川西高原的游客。
餐馆连招牌都掉了好几个字，黑乎乎的，看不出原本的名字。店内的白色墙壁也都斑驳脱落，显露出红砖的颜色。可碍于这沿途没什么休息站，餐馆也少，生意竟然出奇的好。
四人在油腻腻的木桌前坐下来，宋辞抽了不少纸擦桌子，不可置信地惊叹：“这桌子至少得有十年没擦过了吧？”
徐晚星笑着解释：“不好意思啊，这附近确实没什么别的地方可以用餐了，这里不用下国道，就在路边，所以最方便。再下一家店还得开四十来分钟才能到。”
孔鹏飞好奇地问：“你是专门开车的吗？”
“不是。也就最近开得比较勤。”
“那你怎么对这附近这么熟？”
“川西这边走过不少次，川南也比较熟。”徐晚星笑着掰开一次性筷子，“我老板常出差，川内到处跑。往这边一开，一般没八九个小时到不了目的地。我心地善良，偶尔替司机大叔开一段，换他休息休息。”
“那你是做什么工作的，还跟着老板到处跑？助理吗？”
“算是？”她笑起来，爽朗地说，“就是那种打杂的助理，端茶递水，开车打牌，什么都做一点吧。”
孔鹏飞惊叹：“十项全能啊！！！”
他很快就化身为十万个为什么，深入了解十项全能的奇女子究竟擅长些什么——
“所以你除了是秋名山车神以外，还是赌神，还是公关小姐？！”他瞪大了眼睛，却被宋辞一把拉住。
“停停停，你调查户口呢你？”
“不是，你们都不吃惊的吗？这个年头连妹子都十项全能了，我们一群理工男成天宅在研究院，肩不能扛手不能提的，难道都不自惭形秽吗？”孔鹏飞心疼地抱住自己，“不瞒你们说，我连驾照都没有，逢年过节还被爸妈嫌弃不会打麻将，除了工作，回家都不知道该干什么娱乐娱乐。”
……