去年慕宣迎娶丁氏，她奉命给客人添酒。途中回去取酒，人还没出来，却有人醉醺醺进来，撞翻了灯盏，一把将她摁在酒窖中。那人力气非常大，无论怎么挣扎都没用。被夺了清白后，万念俱灰，只等着天亮了，瞧清楚这人是谁，她要记着他的脸再死。
恍惚听见那人含糊吐字“凤娘”，她才从这音调里辨别出这人身份。颤颤推开他，将灯盏点亮，一看那人，果真是慕宣。
慕宣于他们家有恩，当年他们躲避天灾逃难至此，正好遇见班师回朝，刚赢大战的他，还将他们一家三口安置下来，得以为生。
看清他的面孔，秋娘脑子里已是白茫一片，恨不起，到底是他们一家三口的救命恩人；可却也不能原谅，偏是夺了姑娘家最珍视的东西。愣了好一会，才俯身去拾那被撕扯的破碎的衣物，打算什么也不知不见的离开这。谁想念头刚起，外头就传来寻人声。
慕宣也从酒醉中慢慢苏醒，头痛欲裂，模糊的瞧见前面有个白净身子，也是一惊。正想从他身下抽出衣裳的秋娘听见动静，蓦地抬头，目光一对，不知为何，已哭了一夜的眼本该眼泪干涸，却猛地又溢出泪水。
慕宣愣了好一会，那门吱呀一声打开。他当即拾起衣裳，将她裹住，背身对着门外。
于是下人便瞧见，昨夜的新郎官搂着个姑娘，地上衣物一看便知晓昨晚发生何事。慌不迭退下，只留平日就伺候他的婢女，好为两人穿衣。
慕夫人听见此事，也正合心意，立刻唤了秋娘父母来，说要抬为妾。只是出身不好，做不得良妾。秋娘爹娘听闻有天大的馅饼，立刻同意，得了些银两，喜滋滋的将女儿送去做慕家姨娘了。
秋娘连半句安慰也没，“顺理成章”做了妾侍。
慕宣不多久就接到圣旨，赶往边城。收到这消息，慕夫人想多留他几日，说道：“你大婚才多久？这被褥还没暖和起来，就不能多留几天？”
他本就想逃离这里，哪里肯多留。慕夫人劝不住，还以为他至少会等到后日走，谁想翌日就走了，气的她茶饭不思。见了两个儿媳来请安，也恼的很，不好对新妇说，几乎指了秋娘的鼻尖骂：“都说娶妻娶贤，纳妾纳娇，你这粗手粗脚的，当下人伺候还行，伺候在枕边却半点用也没，否则怎会留不住你家爷。真不该动了心思让你进这慕家门，不过是个丫鬟，就算是白白睡了又如何，横竖打死也没人说。”
秋娘脸色青白，跪身听骂。慕夫人说的没错，她的卖身契都在她手上，打死打伤都是在理的。既然如此……那又何必抬她做妾，她也不愿啊……
直到她有了身孕，慕夫人每日的责骂才终于停下来，房里也多了两个伺候的人，吃的除了正食，还有各种补品。这养了大半年，原本底子就不差的她，面色一红润净白，不知她身份的，也当她出身还好。同丁氏去见些并不熟络的人，倒也撑得过场子。
慕夫人这才得了安慰：“比那凤娘好，至少听话乖顺。”
秦嬷嬷在旁奉茶，听了心中很不是滋味。凤娘在的时候，又何尝不是这样恭敬她，只是少爷疼她，将敬奉母亲和疼媳妇的情义分成两半，太太不满罢了。这秋娘，只不过是不得少爷宠爱，当娘的地位很是牢固而已。
秋娘肚子七个月大，慕宣凯旋回京。从宫里复命回到家中，管家便和他道喜。慕宣在家书中已经知晓秋娘大了肚子，在边塞也是心思复杂。他倒希望是他的毛病，那或许就能接凤娘回来。可如今，是再也无望。
“少爷回府了。”翠林兴冲冲敲门进了秋娘房里，眼里都是亮色，“跟往日一样，悄悄回来，指不定待会就过来了，姨娘快些梳洗。”
秋娘默了默，她倒是希望不要再见到慕宣，其实如今也挺好。她只盼着能顺利将孩子生下来，然后什么也不想，安心做个母亲。只是想想要和那样的男人面对面，甚至是共枕，也觉尴尬。
所幸今晚慕宣在陪母亲，至夜深，才回房。
丁氏同他成亲后也没见过几回，就目送他去边城了。安然等着他回房，听见开门声，立刻迎了上去，为他宽衣递脸帕。她性子温婉，生在大家，听教的不少。方才嬷嬷还同她说，如今边城动乱，可能明早又来一道圣旨将人叫走，让她好好伺候，赶紧怀上孩子，别让妾侍抢了风头。
瞧他眼底没有情义，丁氏自己也不愿降了身份像个妓子勾搭人，侍奉他洗漱完，见他躺□，并没有要行房事的意思，也默默躺下，不多言语。
翌日慕宣又寻了故交，每次回来他都要去和军营好友走走，于他们而言，见一次就少一次机会，所以分外珍惜回京的短暂相聚。
翠林从厨房拿了炖鸽子来，很是气恼：“少爷竟来也不来这，就携着少奶奶去走亲访友。他倒忘了，你肚子里怀的可是慕家第一个孩子。”
秋娘倒觉得这样很好：“妾不比妻，争不得。而且少奶奶是个心肠好的，你瞧这月又多给了月俸，连稳婆都陆续找好，打点妥当了。”
翠林恨铁不成钢：“你呀，就算日后三姨娘进门，你也铁定要被欺负死。”
秋娘笑了笑，她有这孩子就够了，其他的不愿多想。
……
可如今……她好像连这个心愿也要落空了。
稳婆一直在和旁人说“怕是要生不下来，坏事了”，其他人说的没怎么听见，可偏是这句，听的格外清楚。