她鼓起勇气走过去，乖巧地问：“我是来送信的，请问可以进去吗？如果不可以，能不能麻烦您帮忙送一下？”
那个一身挺拔制服的小伙子接过她手上的明信片看了看地址，又仔细看了看她。
不知是实际上门禁并没这么严格，还是她惹人喜欢的特质换来了特权，小伙子只略略犹豫了一下，便和气地放行：“你进去吧，送完不要逗留，马上出来就可以了。”
初春清晨的湖边，有些蒙蒙的雾气，程愫祎一路走过，因为是临时充当送信人，也就有了个临时的职业病，特别注意到每一户人家门口的信箱。
其中有一个，盖子掀起，信箱的外侧很体贴地夹了一只式样简洁的木夹，夹住一封待寄的信，等着邮差来取。
那信封是淡蓝色的，隐约可以看见上面黑色墨水写成的漂亮字体，小小的一方温馨，渲足了怀旧电影的诗意气氛。
程愫祎心中感慨，忽然很想去做一个邮差，每天背一个大大的帆布包，从每一个门前走过，带来信件，同时把人们需要寄出的信件带走，从容娴雅地，在她所无从知道的无数人的期待中轻盈穿行。
当然，想象也只能是想象罢了，如今邮差几乎快要失业了吧？他们这样寄送明信片的店大约就是邮局信件业务的最大客户了，若她去做这份工作，一定养活不了自己，还有妈妈。
程愫祎给人的感觉乖巧，实际上也是乖巧守礼，答应了门口小哥送完信就走，她并不多做停留。
走出这片富人区，又走了不短的一段路，才回到可以搭公车的地方。
坐在公车上驶往老城区，某一站停车时，前方一个漂亮女孩正从一辆漂亮得炫目的奔驰小跑中下来，一时间观者集体被电倒。
程愫祎忽地想起刚才亲身所在的那片别墅区，此时竟已遥远成了梦境。
目睹豪宅豪车时，谁不会生出些隐隐的想象和模糊的憧憬呢？不知别人如何，对程愫祎而言，这样华丽到奢侈的期待，总是会让她觉得未来好远好远，远得无法触及甚至无从展望，远得仿佛永远永远，也不能走到。
而此刻收回目光，香车美女都已消失在视线之外。
真实的城市原就是这样，不但有明亮的橱窗，华贵的商品，也有雇员在街边促销，小商贩在兜售闪亮的小玩意，乞丐在各施所长。
晚上程愫祎做完事回到家，妈妈照例端出盖在锅里仍有余温的饭菜给她，然后就继续坐回去编手链了。
四年前的一场事故之后，本来做清洁工的妈妈连那份工作也没法做了，白天只能在家附近的垃圾站帮忙，工资很低，所以晚上总忙不停地做些手工，交给一家网店店主去卖，每一件东西能挣个几毛钱吧，但积少成多，仍是她们母女俩生活中不可或缺的一部分。
程愫祎一边吃饭一边和妈妈聊天，妈妈说这样做手工最得劲，不累也不烦，哪怕编错了拆开重来都不怕。
这天她给妈妈说起早上去的别墅区，绘声绘色无限想往地描述到最后，忽然话锋一转：“其实，妈妈，我总觉得住这么大房子会害怕吧？”
妈妈瞥了她一眼，手下不停：“住别墅不会，人家就算没有大家庭，也有佣人啊，人气不会少的。”
程愫祎摇摇头：“妈妈，我们英语课有一篇，你知道是什么嘛？叫做Every family has a skeleton in the closet，意思是每家都有家丑，就好像每家的衣柜里都藏着一具骷髅一样。这是英国谚语，英国不是给人遍地都是贵族啊古堡的感觉嘛，所以我总觉得这种富豪之家呀，家家衣柜里都藏着一具骷髅……想想怪吓人的！”
妈妈笑了起来：“你这么说起来，以前你表哥还真觉得外婆家的阁楼上藏着骷髅呢！”
程愫祎瞪大了眼睛：“啊？！”
妈妈说，她们的老家——极南之地，气候太潮湿，有些墓地每逢雨季还常常被水泡，如果不管不顾的话，过几年所埋的遗骸就都完全朽坏了，所以当地有捡骨殖的风俗，称为“捡金”——妈妈不太识字，程愫祎猜是这样写的——过程是启开棺材之后，把遗骸从衣服里一根一根一块一块拿出来，用砂纸擦干净，再放到炭火上烤干，然后放入金坛，移去另葬。
听到这里，程愫祎顿时就想起来了，小时候每次回外婆家，都很害怕那幢古老木房的二楼，因为上面供着老太公的灵位遗像，在小木阁楼上常年昏暗的光线里永远阴森可怖，他的笑脸越是慈祥，越是让孩子们觉得他下一秒钟就会从相框里走下来把他们抱走。
供桌下还摆有大大小小无数只坛子，有一次表哥注意到了，声音发抖地问其他几个孩子：“这是金坛吗？”
其他孩子都问：“什么是金坛？”
表哥突然大叫了一声“就是里面有死人骨头”，而后夺路而逃，一群孩子尖叫着跟在他后面从陡峭的楼梯上呼啸而下。
最可怜的就是程愫祎了，因为她年龄和胆子都是最小，不但在怕鬼的方面胆子最小，在怕摔跤的方面也胆子最小，所以落在最后面，随之而来的当然就是很惨痛的一场大哭了。
妈妈说：“我小时候的房间就在楼上摆供的那面墙后面呢，虽然大姨跟我一起睡，但她比我大太多了，我懂事的时候她都下乡插队很少回来，所以我经常晚上一个人吓得睡不着又不敢说，只好一直蒙着被子哭到睡着为止。”