他将刀掰出来，利落划了几下，撕开快递箱子。将里面两个精致的小盒子拿出来递给林初。
隔壁住着一对老夫妇。老妇正好出来检查晒的萝卜干。
陈执举起手里的箱子，朝着隔壁院子淡声问：“这个要么？”
老妇看到，踌躇片刻，“要的，谢谢你啊小伙子……”
陈执将箱子丢过去。老妇慢悠悠用脚踩扁，拿着回到屋里。
林初一直看着他，直到感觉他要转回头，她才收眼，将盒子打开。
陈执将工具刀收起来，犹豫了一下，还是递到林初面前，“这把钥匙给你。”
林初：“嗯？”
“有刀，可以防身。”又说：“平时用的时候小心点。”
她应了声，将口袋里的钥匙给他，“那这把给你。”
陈执接过放进口袋里，林初继续开盒子。两个盒子都打开，平放在石桌上，她推到他面前。
两个运动手环。
墨绿色和薄荷绿。
林初莞尔，“你要哪个颜色？”
陈执：“……”
她倒是认真评价，“就算你戴薄荷绿的，也不会有女性化的感觉。”
“这是夸奖？”
“嗯！”
陈执扯了扯唇，拿起墨绿色的，问：“为什么想到买这个？”
“监督你。”林初将说明书摊开读起来。
陈执坐到石桌上，垂眸倒腾手环。
林初差不多看完说明书，陈执拿着手环伸到她面前，同时转了下手腕。
他让她帮忙戴。
林初放下说明书，轻轻帮他戴上。她指头软，动作又慢又轻，在他手腕上划了划去有些痒。
林初发现陈执缩了一下胳膊，疑惑看去，捕捉到他没来得及敛去的笑，她想起来，他怕痒。
她起了点心思，轻轻又挠了挠，陈执缩了下手别过脑袋。
林初一笑，下一秒被他捏住下巴，他的眸在见到她脸上的笑后愈发幽深不明。
她被他的眼神烫到。手环连上手机，她躲闪开他的手，看到屏幕上的爱心，说：“先测试一下心跳。”
然后又将自己手机里的软件打开，大致看了遍软件里的内容。
陈执的心率结果不在正常范围内，心跳过快，林初看到没有出声。
他歪歪头，说：“你不测？”
林初也点了下爱心，测试自己的，程序刚开始运转，同一时间余光里他的身子下压，脸朝她贴近，她睁大眼，一瞬紧张。
然而他只是吹了下她脸侧的碎发，其他什么都没做。
结果出来，心跳比陈执的要快很多。
陈执低低笑出声，带着坏劲。
她鲜少看到他这样笑，心跳加快，她跳下石桌，进屋倒了杯水，喝完感觉脸上的热意散去。
她又给陈执倒了杯，举着杯子跨出窗框，看到他低着头，在看她放在石桌上的手机。
她没锁手机，就直接放在了那。
林初呼吸一滞，快步过去，将水杯递给他，“水。”
陈执已经收眼，侧脸线条淡漠，接过仰头喝光。
林初默默拿起手机，看到班群刚刚发出的消息。
【军训相关的事情这个月中旬会通知。】
林初身体僵住，风吹得身体发寒。
没人说话，没有声音。
她低着头，没有勇气转过头。那一刻突然不知道怎么去看他的眼睛。
时间仿佛被水泥封住，沉重又闷燥。
林初移眼，看到身侧的橘子树，已经长大了，大小跟市面上卖的橘子差不多。
她指着橘子，缓缓说：“长大了，一般都是什么时候熟？”
陈执看过去，目光清冷，“九月。”
林初脸色顿白。
“不过，”他的声音没有任何情绪起伏，“你吃不到了。”
……
林初坐在床上，没有关窗，没有拉上窗帘。窗外路灯的光照进她的卧室，在凌晨的夜，橘色的光并不能让人温暖，反而漠然。
街上的饭店全部关门，半个多小时才会有一辆车子开过，鸟儿也不见踪迹。
绿色的梧桐，橘色的路灯，来往的风，林初透过一扇不大不小的窗户所看到的一切，凌晨两点让她真切感受到时间的静止和萧瑟。
窗户开了一夜，林初不知道什么时候睡着的，第二天早上被楼下饭店的声音吵醒，也被食物的味道熏醒。
她没睡够，眼皮翻了几道，去洗手间洗完脸眼皮也没正常。
吃完早饭，林初背上书包，如同之前坐着公交去到陈执家。
掏出比平时重了很多的钥匙。
钥匙环上的工具刀……他做的许多事情一下如书页翻开。
转动钥匙，林初拉开门进去。
客厅敞亮，窗户没关，窗帘也没拉上，他并不在客厅。
林初将早餐放到茶几上，轻轻敲响他卧室的门。没有人回应。
她转动把手，轻手轻脚走进屋，陈执躺在床上，睡得很安静。他的皮肤冷白，眉毛微微皱起，薄唇抿成一条线，睡颜写着生动的“生人勿近”。
林初拍拍被子，喊他，“陈执……起床了。”