白满川一愣，如梦初醒，恍然大悟。
江沅还在愤怒控诉，白满川已经笑了：“是我错了。”
“啊？”江沅吓了一跳。她知道白满川向来是死鸭子嘴硬的类型，他就算心里觉得自己错了，嘴上也不会肯认输的。她见他脸上露出了笑容，忍不住问：“你没事吧？我，我也就是……说说。”
白满川：“没事，我们来最后一次，钱照付，不用担心。”
最后一次确实很容易辨认。白满川这次的步伐是拖拉沉重的，像一台年久失修的拖拉机，挪在沙石路上发出难听的声音。
江沅毫不犹豫脱口而出：“弟弟！”这就是典型的宅男脚步，懒洋洋，提不上劲。
她仔细听：“怎么走着像瘸子？”
白满川笑了：“听出来了。”尽管剧本中并没有刻意强调，但是他知道弟弟因为一场车祸，左腿行走不便，也正是因为他走路姿势难看，尽可能减少出门。他并不是不愿意出门的人。
“再听。”
这次，他在沙石路上走得又快又急，总让人感觉到一种心不甘情不愿的沉重。那一辆身不由己的大火车，每一步都像要冲出轨道一样，轰隆隆的，飞速转动的轮子摩擦在铁轨上，仿佛火花溅出。
“这是哥哥！”
白满川回头，露出如释重负的笑容：“对。第三种……”
“还有第三种？”
第三次的脚步跟第二次有轻微的相似，不重，但是沉稳有力，透着坚定。
“这是谁的？”
“后来的哥哥。”白满川分析，“弟弟去世以后，他知道自己要做什么。”
江沅点头。
听白满川的讲述，哥哥是一个英文补习老师，还得兼职开货车维持生活。他生活得很累。补习社的学生不服他，他不适应职场生活，补习社也不符合他的期望，曾经他希望成为一个老师，但现在已经是不可能了。日日如是，人生如死水。
她总觉得自己跟哥哥太相似了。
江沅点评：“不是累在脚步，是累在心里。”
白满川有点惊讶，转头看着江沅，赞许地点头。他们想的一样。
“高速发展的城市节奏在背后推着他走，他不得不走，否则就要生活不下去。这是一种特有的烙印。疲惫，无奈，又要不断加快自己的脚步去跟上城市的高速步伐。”江沅说完，见白满川不说话了，又问，“干嘛，我说得不对吗？”
白满川用欣赏的目光看了她一会儿：“你把我想说的说了，继续。”
江沅在白满川面前哪里好意思班门弄斧？她不说了。
白满川便继续说：“后来他弟弟死去了，他反而好像活过来了。他终于有了一种内在驱动力，是替他弟弟找到真凶。这一次他不是被迫的，他有了一个清晰的目标，所以脚步就轻快起来了。”
江沅听见他专注认真地地分析那一个男主角，见到他眼里出现了罕见的明亮光辉。
他此刻，不是三年前桀骜不驯的男孩，也不是后来渐渐变得尖刻冷漠的男人，更不是各种媒体杂志舞台上，那一个光芒四射的明星。
这是一个热血少年，谈起他心爱的东西，有一种特有的光芒。她感到炫目，心里好像轻轻动了一下，让她不自觉捂住了心口。
“我希望能够拿到这个本子。”他不自觉感叹，“我欣赏这个人。”
江沅：“不过，你学弟弟学得比较像，那种特别丧，生无可恋的劲儿。”
白满川一顿，想起了什么，最终还是没有说，只“嗯”一声。
江沅好像接触到了一个特别真实的白满川，对演艺事业满腔热诚，仍然怀揣着赤子之心的白满川。
“电影真的挺有意思。”白满川脸上流露出一种类似幸福的表情，仿佛曾在某个世界游历万千，“两个小时，就浓缩了别人的一生。”
见她望着自己，白满川也意识到自己的忘形，难得有了一些羞赧的别扭。他转过头：“今天就到这里吧。”
她走下山的时候，好像突然理解了白满川为什么会扮演1203。她又一次望向白满川，他的耳根红了。
白满川咳嗽着掩饰他的尴尬：“看什么？”掩饰，也都是他的保护色。
“没什么。”江沅想起这个剧本是根据现实改编的，“你见过这个剧本的原型吗？”
“其实艺术加工过的形象其实已经不是原来那一个人了。”白满川到小卖部买了水，替她拧开瓶盖，“不过我还是想见见他。并不全是因为演戏，我想更贴近这个人物，我总觉得我们之间有些共同的特质。”
江沅也想见见现实中的1203：“什么共同特质？”
“都有一股倔劲。”白满川一口气喝完了水，把瓶子丢到一旁回收筐里，“连梁生都没约到他，别想了。”梁生是影帝级人物。
两人沿路下山。
途中，白满川接到一个电话，听了两句就抬起眼皮望着江沅：“她就在我边上。”
江沅后脊背爬满鸡皮疙瘩，白满川把手机递给她，无声地询问她是否要接听。她使劲摇头，每个毛孔都在说着拒绝。