今天这场数次反复的重头戏，那种屡屡都没能让陈迹满意的荒诞幽默，那种男主角明明沐浴在午后明媚温暖阳光下，带着温柔笑意弹奏着优美舒缓宁和钢琴曲，却从骨子里弥漫而出黑色阴郁感的画面，最终还是以陈迹最满意的方式呈现了出来。
===============
手机响的时候向倾挽刚刚回到宾馆房间。
未读微信上，是简短几个字：你在哪？
向倾挽搁下手机，她回房间原本是打算拿上东西走的，但现在——她看了眼手里的帽子和口罩，还是在沙发一角坐了下来。
她之前和大功说过，低调可以避免一些麻烦。
但说到底，这个习惯并不是一开始就有的，它是某件事情的后遗症。
少年时期，她每天都会收获惊艳的目光还有情书。女孩都爱美，那个时候，她从没觉得自己的长相是种麻烦，更加不会故意遮掩。
高中的时候还好，学校管得严，老师也抓得紧，大多数时候，情书都是被人直接塞到课桌里面。
男生很少敢直接当面和她表白——除非他不怕被记过。即便偶尔有隔壁班的男生寻上班级来找她，也不过是借着学习的名义借书，或者假装对钢琴有兴趣，想要学习和买琴，来问她意见。
那会，纪绯就很讨厌她收情书。每天放学做作业之前，看见她书包里的情书，都会一声不吭的拿出来，丢进他写字台的抽屉里。
一开始他是直接丢垃圾桶的，结果被她瞧见当场捡了回去，还训了他几句。他当时一脸委屈的看着她，问她是不是要早恋？
当时她读高二，而他才读初一，闻言就笑了，“你还知道早恋啊？”
“谁让你身边整天都围了那么多男生，和苍蝇似的，烦死了！”他气的鼓脸，这阵子经过她的投喂，他的脸颊长了不少肉，这样气鼓鼓的模样看起来可爱极了。
她在那脸颊上掐了掐，见他又瞪向自己，伸手揉乱他的发：“我把信捡回来不代表我要早恋，才多大啊，就搞这些有的没的，我又要读书又要练琴，还要照顾你，忙都忙不完。”
“谁要你照顾，我自己能照顾好自己。”他从小学开始，父亲就因为工作长久的不在家，黑深的长夜，他从起初瑟缩在被窝里发抖，到后来不得不开始习惯，独自吃饭睡觉，的确任何同龄人都更懂得照顾自己。要不是后来父亲离家的时间更长，给钱的次数变少，他也不至于饿到课上晕倒。
向倾挽对他向来心软，听到他赌气般的话，也不会生气，反而再次摸了摸他头发：“对，我们家小绯最厉害。不过别人真心实意写的信，就算不能接受，也不可以就这样丢掉，懂吗？”
见她又要将哪些新放回书包，他有点急了，忙道：“那……我给你收起来！放在我这里，别带回去。”
她当时想着被父母看到也有点麻烦，于是点头应了。
之后的高中生涯，她收到的所有情书，都一封不拉的放在了他那里，当然也一封都没让她看过。
他们虽然一个在高中部，一个在初中部，但毕竟是同一所学校，他放学时间早，每天都会独自去操打一会篮球，等时间差不多，便去高中部的教学楼外等她放学。
偶尔放学的时候，会有其他班的男生来约她出去玩，无非是路口喝奶茶，或者去哪家书店买钢琴谱这样的借口。
每回有男生来，纪绯都会黑着脸说一句她没空，然后拉住她快速离开。
向倾挽知道，他之前因为沉默寡言加上脾气古怪，很不被同学喜欢，小学时还一度被霸凌过。所以对他这种排外的行为她一直都很纵容，偶尔会责怪一句不礼貌，但只要他可怜兮兮的看着她说一句不喜欢他们或者他饿了，她便放任了。
为了其他莫名其妙的男生而骂小绯，这种事她才不要做。
这样温馨宁和的日子，一过便是两年，直到她拿到北城音乐学院的录取通知书。
****
敲门声打断了向倾挽的思绪。
她起身去开门，门外的人果然是纪绯。
他眯眼看了她片刻，摘掉帽子，按着她肩膀走了进来，他反手关了门，把她困在手臂和墙壁之间。
他比她高了一头，如此近得距离靠过来，有种无形的压迫感。
她抬头，正对上他紧绷的下颌，他眼眸低垂，清冷的桃花眼此刻冷光粼粼，就这么面无表情的看着她，像是在无声指责她刚才的行为。
一言不发的，难不成还在等她先开口解释？
向倾挽轻笑了声：“怎么了？”
“你刚刚是故意的？”他到底还是开口了，带上一点不满和委屈。
“没什么故意不故意的，我的脸又不是不能见人。”
“你明明知道——”
“明明知道什么？”
明明知道自己有多招人，还在人来人往的剧组故意摘下口罩！
话都到了嘴边，可他却说不出口。
“说不出口吗？”她轻轻叹了口气，“所以你看，其实你也明白的。”她不说，不代表她不懂他的心思，从以前到现在，都是这样，“小绯，我不是一件东西，我有自己的生活、工作、朋友。”
“可我也没做什么……”他抿了抿唇，下巴的线条绷得有些紧。