“这样好点么？”
他低声问。
那时候本来是很吵的。
家乡俗语夹杂着不标准的普通话，酒杯碰撞和小孩子嬉笑打闹的声音。眼睛能看到的颜色也很多，花花绿绿的棉袄、大红色的木桌，酒菜在灯光下闪着光。
但他们突然慢了下来，退了出去，视线内只剩下斑驳的彩色和眼前的人，耳边好像只剩下风声。
他喜欢你。
大脑深处突然冒出个声音对林晚说：季助理喜欢你。
——
吃饱喝足睡大觉，问题在于谁哪里。
老林村不兴旅游业，酒店旅馆半个没有。不过这些年孩子辈爱往外跑，读书的读书，打工的打工，大多一去无踪影，留下父母守着空房间日日夜夜盼消息。
村长打的就是这些空房间的主意。
愿意提供房间的村民报名，自个儿带人去看房间，挑中了回来登记，七天后统一发放租金。
五十来户人家，不到二十个外乡人，怎么说都足够安顿。林晚正想跟上看房大部队，被村长拦下，“林总，您不用去看房，我给您和季助理收拾了别的屋。”
“别的屋？”
“是这样的，今天我瞧着季助理的打扮样子，应该是个爱干净的斯文人。我怕他住不惯土屋子，干脆我婆娘回家打扫自家客房，等会儿看季助理中意不中意。您现在累不？要不我先带您去看看房？”
这村长大约是全村最洋气的人，普通话说得顺溜，西装皮鞋也穿得像模像样。做事派头很潮流，上台说话像土皇帝似的威风凛凛。此时又很有小心思，这股滑皮和聪明劲儿不输林齐锋多少，不知道是不是本村特产。
林晚被他推销式的口气弄乐，便道：“走吧。”
“那栋。”
村长伸手遥遥一指，“咱们村里独一栋砖房，刚装修完不久，本来要留着给我儿子儿媳住的。”
两人边说边走，村长比林齐锋年纪更大几岁，小时候家住隔壁，因此知道不少林齐锋的破事。聊着聊着，气氛好了些，村长话锋一转，“之后你见过林清清吗？”
村子里消息落后，只听说林晚事业有成，特意回乡搞采访。连村长都不知道抱错这回事，不知道林晚和林清清八杆子打不着关系。
他神秘兮兮道：“五六年前我见过她一回，当时林齐锋把老宅和一个肾赌出去了，天不亮就带着家当跑了。林清清想找你，但我只知道你在外面上大学，不知道哪个学校，也没有号码……”
林晚左耳朵进右耳朵出，大致看了圈洋房，的确又新又干净没大毛病，只除了一点。
“门不能反锁吗？”
她超级注重安全问题。
村长干巴巴地搓了搓手，“咱们村不兴锁门。”
“大家都不锁？”
村长疯狂点头。
不锁门是村子传统，称不上好或不好，因为百八年来没人这么干过。绝大多户人家从不关门，剩下小半掩着门。
村长么得法，林总也么得法。
蹲在把手边研究老半天，只恨不是理科生，根本瞧不出这锁牢不牢靠。不过牢不牢靠都没法子，必须将就。
烧热水洗澡，换睡衣爬上硬邦邦的床，林总一把骨头硌得慌，又没力气动弹。就这么躺着，从包里掏出手机，看着短信消息接二连三跳出来。
全是乔母发来的，每条消息间隔两三个小时，叮嘱带衣服带保镖带医药包，好像她拍的不是纪录片，而是九死一生的鬼村逃生片。
林晚笑了笑，翻个身又想哭。
没有陆淮的短信，没有陆淮的来电。打开微博微信都是没有没有，连网络都断断续续。
生气了？
还是放弃了？
两种情况都在预料之内，但好像都不是希望成真的预料。
以前室友被喜欢的人追求，每天晚上抱着手机打滚，把追求者的语音听八千次，再掐着时间点回复。
被告白高兴得要死，脸上偏要装作淡定，这头说考虑考虑，转头乐得像个傻狗。大家叫她小矫情鬼，她只是笑：你们这些单身狗不懂，恋爱中的女生就这样。
当时林晚还信誓旦旦反驳：我才不会。
现在这脸是真滴疼。
林总摸摸小脸蛋，车马劳顿一整天的疲倦渐渐从脚尖攀爬上来，思绪变得混乱而迟钝。她挪了挪，让脊背抵着墙，旋即合上眼皮，握着手机跌入睡梦。
——
梦的主角还是原主和林齐锋。
地点还是破旧老宅。
两人坐在敞开的大门边吃饭，头顶的灯泡一闪一闪，屋檐边的雨滴一点一点。
吃着吃着，林齐锋神来一句，“我把你卖了。”
原主继续扒饭。
“本来想再养大点再买，谁让我昨晚倒霉，不小心就给输出去了。不过也没关系，隔壁村的老王就喜欢买你这个岁数的丫头作婆娘。”林齐锋竖起四根手指，“出这个数，还完我的债还剩一半。”
原主夹了一筷子腌菜。
无论林齐锋说什么做什么，她都无动于衷，沉默把饭菜吃个精光，然后起身收拾碗筷。
“要爸带你去镇子里买两件新的内衣裤不？”