关于“生日”和“生日礼物”。
本来想写八百年前就想写的霸总梗——“把女主头像印在钱上”。但最后还是放弃了。看以后有没有机会。
*
“爱德蒙·希欧维尔！”
卡兰的声音从卧室里传出来，这个旧公寓隔音不好，希欧维尔听得很清楚。
“是的？”他合上报纸，探头张望。
卡兰穿着一身棕黑色的背带裙走了出来，里面的姜黄色衬衫干净笔挺，棕黄格子长袜看起来很暖和——她确实有点满头大汗。
她提着厚重的裙摆问：“我看起来像五十岁的小学老师！”
“你很优雅。”希欧维尔毫不吝惜自己的赞美，“一点也不显老。”
“但现在是夏天，你疯了吗？”卡兰愤怒地脱掉外面的裙子，“而且我要穿这个去见爱丽丝的男朋友，这是正式场合！”
“他们家会开空调的。”希欧维尔平静地说。
卡兰怒气冲冲地走过来：“把我的短裙还给我！那可都是用我的工资买的！”
“我可以送你新的。”
“然后同事们又会对我那些昂贵的定制衣裙投来奇怪的目光。”
“你为什么在意别人的目光？”
“我不在意他们，我只希望我的工作能正常展开。”卡兰走到他身边时，放缓了语气。
“你就是在意他们的看法。”
希欧维尔酸溜溜地想，她大学时候的衣橱全部都是他整理的呢。现在经济独立了，就再也不穿他送的衣服了。
上次生日送的戒指，她没戴。
上上次生日送的丝巾，她也没戴。
上上上次生日送的鞋，她连一次都没穿过。
上上上上次生日……
“你想要什么生日礼物？”希欧维尔问道。
“稍微……日常化一点的？”卡兰抬起眼睛认真思考。
她侧脸看起来很柔和，希欧维尔贴上去亲了亲，然后凑到她耳边问：“你难道要我送个牙刷给你？”
卡兰愤怒道：“不是这个意思！要不然你直接送我现金，我自己去买。”
“买什么？”
“就……每天买菜。”
这个回答让希欧维尔非常生气。
他放开卡兰，卡兰连忙环过他的腰，想解释：“我只是觉得钱比较实用。我们毕竟在一起这么多年了，没必要太注重形式不是吗？”
“不是。我们必须要注重形式。”
希欧维尔把她推开，卡兰坚定地抱紧他。
“好吧，都由你决定。”她眨眼道，“对了……你能跟我暗示一下，你喜欢什么生日礼物吗？”
希欧维尔每次过生日都很不高兴。
“我希望你能别送我生日礼物。”他冷淡地说。
这句话有点刺伤卡兰了。
“唉……我确实品味一般，但你只要提前跟我暗示一下，我也会尽力准备的。”
她何止是品味一般。
希欧维尔逐渐回忆起来。
他上次生日的时候，卡兰送了他一个头骨蛋糕——据说是跟她同模的头骨，这让他毛骨悚然了很长一段时间，生怕她会再送一个跟她心脏同模的蛋糕。
上上次生日的时候，卡兰送了他一个自制的蓝色蛾子标本，她兴奋地展示里面没有任何气泡，这是她尝试了很久才做出来的。希欧维尔完全不想思考她为了做这个，手下惨死了多少只小昆虫。
上上次生日的时候，卡兰送了他一个火车模型，这种东西只有她自己会喜欢吧。
要说“没有实用性”这点，卡兰跟他不相上下。
“我不是这个意思。”希欧维尔牵起她的手，她摸起来很柔软，“我只是不喜欢过生日，而不是讨厌你的礼物。”
“为什么？你觉得太寂寞了吗？”卡兰记起前几次生日，都是他们两人单独过的，“那就把阿诺和拉斐尔叫回来，爱丽丝也可以去。”
“不，不用。”希欧维尔拒绝了，“千万不要叫他们。”
“怎么了？”卡兰在他宽厚的掌心蹭了蹭，指尖轻轻划过掌纹，有种安抚的意味。
希欧维尔每过一次生日就老了一岁。
而卡兰则永远年轻靓丽，跟他的孩子们站在一起，像同辈一样交流。
每到这时候，他就觉得自己十分悲惨。
所以近几年他都是单独跟卡兰过生日。
他希望把这项传统坚持下去。
“你为什么如此不安？”卡兰在他掌心轻抚着，声音柔和。
“没什么。”希欧维尔叹了口气。
卡兰抬手缠了一缕他的银发：“别想了。如果你觉得准备合心意的礼物很麻烦，那不送也行。我真的不会介意这个。”
“不。我要送到你满意为止。”希欧维尔倔强地坚持。
几周后，卡兰过生日。
希欧维尔给她的礼物是个猫头鹰标本。
自从卡兰搬到这里之后，就再也没见过猫头鹰爱丽丝了。他希望能够借此缓解她的思念之情。
多么富有人文关怀的礼物啊。
但卡兰不能理解这个礼物：“首先，我不想念那只猫头鹰。其次，你要我用一个动物标本怀念它，实在是太残忍了。”
显然这次他又没送对。
‘你为什么不能直接告诉我你要什么呢？’希欧维尔在内心问道。但他很快想到自己，他也从来不告诉卡兰他要什么。