“你说什么，我听什么。”
和乐微抿唇，垂下脑袋，又做了一次深呼吸，缓缓吐字：“刚才，我是怕爸爸打我才跑出来的。”
于端阳踩下刹车，路口绿灯转黄灯，后方车子在鸣笛，他置若罔闻，垂下眼，一只手搭在方向盘上，指节发白，“挨打了吗？”
声线压得很低，没什么情绪在里头，可就是能品出一丝关切。
和乐眼眶干涩，忍不住自嘲，老师一关心，你又开始矫情了啊和乐。
“没有的。”她摇摇头，把视线投向窗外，车外艳阳高照，这一带是居民区，她看到不少住户在晒被子枕头。
这么好的天气，那些陈年的、霉变的记忆是不是也应该拿出来晒晒呢？
她痴痴望着不熟悉的街景，记忆随着街景后退，她俯下身，脑袋抵住驾驶座的靠背。
“在我很小的时候，妈妈就离开爸爸和我，爸爸说她是被人骗走了，我知道不是，她是自己跟别人走掉的，因为……爸爸没那么多钱。”
开门见山的开头，也是典型的故事开头。
于端阳拧眉，想起她在滚滚面前曾连问两声的“怎么忍心”。
根由原来在这？
他不由瞥了眼后视镜，小女孩几乎把自己藏了起来，想来和那晚一样，她不欲让他看见自己的神情。
他也不勉强，收回视线，继续听故事。
“当时我五岁，爸爸还在做包工头，别人都觉得包工头很有钱，可是真正有钱的，明明叫甲方；而且，也有没钱的包工头，我爸爸就是。”
四五岁，是开始储存记忆的年龄，从她知事起，父母间的矛盾就没有断过。
她记忆犹新的是，那时爸爸一整年都在催债和被催债之间循环，经常不着家，只春节那一两天回家喘口气。妈妈的脾气因此一点点坏下去，总会抱怨爸爸没出息，也总拿别人和爸爸比。可他们怎么都吵不起来，因为爸爸从不还口。
“爸爸也从来不会冲我发脾气，每到年三十，他都会给我买仙女棒，和下午看到的那个爸爸一样，只要我撒娇，他就让我坐他肩上，或者趴在地上，给我当马骑。大年三十一直是我最喜欢的日子，有爸爸，还有妈妈。”
路口绿灯，于端阳挂挡，速度比平时慢不少，后车是个急性子，连转向灯都没打，直接超车，降下十分之一的车窗飘进一句极不友好的脏话。
他沉默地目视前方，继续保持三四十码的车速，怕车速太快，惊扰了说故事的人。
“然后有一天，妈妈走了。爸爸因为要工作，把我送到小姑家，小姑家里有弟弟妹妹，也不富裕，带了我几天，把我送到小叔家；小叔经常不在家，我婶婶不大喜欢我，就把我送到了奶奶家，奶奶一个人住，她很疼我，什么好吃的都留给我，可是没多久，她就去世了。”
因为这事，她被婶婶叫做灾星，和乐一度以为自己就是灾星。
但她有这个世界上最好的爸爸。
“爸爸把我从奶奶家接回来后，我发了高烧，等我好起来，爸爸对我说，以后他不会再把我送走，会每天回家。我很开心，因为以后可以每天见到爸爸。我每天晚上都会等他回来，有时候爸爸回来得很晚，我就把所有的灯关了，偷跑回房间，这样他就不知道我熬夜等他。”
和乐闭起眼，深吸口气，才又慢慢打开眼，“有一天，我和往常一样等爸爸回家，那天他回来得很早，可是，他喝了很多酒，拿鞋拔子打了我。”
“我不明白，为什么对我这么好的爸爸会打我，我很怕，因为邻居家的叔叔也打他女儿，那个女孩和我一般大，手臂上的青青紫紫从未消失过。第二天爸爸清醒，向我道歉，对我说他不会再喝酒，也不会再打我，可我还是很怕，我也没办法对他说‘没关系’。”
她小时候还有许多不解，为什么妈妈会离开，为什么她像个廉价的物件被送来送去，为什么对她这么好的奶奶会离开人世，可她有个全世界最好的爸爸，她一直拿这个支撑着自己的小世界，不可以哭，要开心。
可是那天，全世界最好的爸爸，打了她。
那天的许多细节，她已经选择性遗忘，只记得那种疼，不只身上疼，心上更疼。
而那个小世界，也随之分崩离析。
“阿婆的《无尽长夜》里，有一段埃莉弹吉他的情节，有两句歌词是这么唱的：有人生来就被幸福拥抱，有人生来就被长夜围绕。书里，迈克是被长夜围绕的那个，我觉得，我好像也是。”
每个人出生时都认为自己是世界的中心，饿了要有奶吃，醒了要有人抱，哭了要有人哄，可是渐渐长大，一座分水岭矗了起来——有的人依旧受到无尽宠爱，而有的人，只能学着自己爱自己。
第63章 怕什么
这样的文字被塞进这样的故事里，效果是加倍的。
于端阳不得不审视自己，那晚在连廊，自己是不是也犯了谴责受害者的错？潜意识里，他不曾站在和乐那边，没有做她的辩护律师，认定她是无辜的；而是依循理智，当了自以为是的法官。
那晚小姑娘需要的压根不是什么长篇大论，而是他的立场；或许，他只需拍拍她的肩，她从中得到的安慰也远比从那番自以为是的劝诫里得到的要多得多。