和乐哪里招架得住这个，心跳失控，站在原地，有些手足无措。
米容容见状道：“既然老师顺路，那你坐老师的车走吧。”
算是给她铺好了台阶。
和乐一步一心跳，慢吞吞挪到班主任身边，局促、紧张，愣是憋出一句：“老师真顺路吗？”
“嗯，走吧。”
和乐坐班主任的车一贯选后座，今次也不例外。她正想打开后座的门，一只手已经替她拿了主意——打开了副驾座的门。
和乐一脸惊疑。
“坐前面吧，视野好。”
“……”大晚上的，需要什么视野？
和乐腹诽归腹诽，不敢不从，于是乖乖地坐了上去。
她头晕，可还是保持着之前的习惯，一上车，正襟危坐，两只手整整齐齐在膝盖上摆好。
于端阳坐进车里，见到这一幕，不由失笑，“难受就靠着，别逞强。”
“没事的，就头有点晕。”
“所以，靠着。”
语气明显强硬。
和乐不敢违拗，把脑袋贴上靠背。
于端阳打开储物箱，取出一瓶矿泉水递给身边：“喝点水会好受点，等下去买解酒药。”
“解酒药没什么用的，我回去睡一觉就好。”和乐开了瓶盖，抿一口，乖觉道：“谢谢老师。”
于端阳打开车载广播，正打算调频，发现昨天魏故栖坐他的车，调的就是音乐频道。
一道男声款款流淌而出：“Hey，宝贝，我每天在想着你，想着你，想着你，把你的伤心都打扫干净……”
于端阳一怔，而后，不动声色地收回手。
和乐则动了动脑袋。
广播里的声音很年轻，她从未耳闻过。
音质非常干净，毫无侵略性，仿佛人坐深山，听流水松涛，清风满襟怀，又仿佛人赤脚踩在潮湿的海沙上，细小的海浪轻柔地裹着脚趾，荡阿荡。
一种被温柔包裹的感觉。
钢琴不争不抢地伴奏，舒缓悠扬的音色缠绵动人，母亲在孩子耳边低喃的《摇篮曲》可如是，男女耳鬓厮磨之际的密语也可如是。
直到歌曲放送完毕，一声“宝贝”，一句“想着你”犹在脑海里低徊萦绕。
“这首《宝贝》，送给李先生在异地的女友，愿在异乡的你，今晚有个好梦。宝贝，想着你哦。”电台里，女主播在为这首歌收尾，压低的嗓音别有一番温柔。
和乐迷迷糊糊想到谢师宴那晚，车里也放着歌；后来老师送她回家，她追出来，问他会不会想她，他说会。
恍然已近四年。
这一面，她等了四年。
脑袋还晕着，和乐抬手捂了下额，半多杯红酒应该是她的临界点，身上很软，整个人像栽进了棉花糖里，一点力都使不上。
她一时有些分不清现实抑或梦境。忽地，她侧过脑袋，一瞬不瞬地盯着司机。
“怎么了？”
好平静。比起她内心的波澜壮阔，老师的反应太过平静。
心底既不甘又失落，她挪开视线，轻笑，“就觉得刚才那首歌很好听。想问老师是不是也这么认为。”
“平时不怎么听歌。”
“这样。”和乐点头，“那老师有这么想过一个人吗？像歌词唱的，我每天在想着你，想着你，想着你……”
她轻轻哼唱，越唱越慢，像一块海绵蘸饱了水，沉甸甸的难以移动，到最后已经不知是唱是说。
“老师肯定没有的。”没等到答案前，和乐便选择了自问自答。
她重新把脑袋侧回去。
窗外灯影幢幢，街景在后退，她醉眼朦胧，艰难地辨认出这不是回家的那条近路，不禁嘀咕，老师怎么又和谢师宴那晚一样，绕起了远路呢，春节期间，江州的交通是最通畅的。
闭上眼，把头靠在座椅上，她喃喃道：“我有这么想过一个人。每天都想他，想他在做什么，他过得好不好，他……有没有一秒想过我。想着想着发现，想一个人想到心痛，是真的存在。”
麻芯说她拒绝过一动车的人，当然是夸大，但半节二等座车厢的人，总有吧？想一个人，会让人丧失喜欢的能力。
和乐一只手搭在门上，无意识按到车窗的控制键，窗缝降下些许。夜里风大，车子上了高架桥，风声呼呼，又湿又冷，刮在脸上微微疼。
她想起一年前，自己和室友去逛街，遇上帝都的妖风，回去后有感而发，写过一篇文艺的备忘录，当时觉得倒牙齿，当场就删了。
就八个字：思念太重，风吹不动。
此刻倒是应景。不然她这么想他，他怎么会一点都不知道呢？
头越来越昏沉，到最后，连想都想不动。
路口红灯，于端阳踩下刹车，视线落在身侧。副驾座上的人已经睡着，呼吸匀缓。
他目光从她额际滑落，从眼到鼻，再到姣好的唇线，流连而过，最后落至她膝上，不由失笑。
小姑娘还和以前一样，天冷的时候，就爱把手往衣袖里缩。
他没打暖气的习惯，这会才顺手开了暖气，伸出手，五指钻进她袖口，将握着的那颗拳头一点点拨出来，五根手指一根根舒展开，攥在掌心。