谢梓洲垂眸，静静地盯着她看。
黑眸似是平静，又好似翻涌着不知名的浪。
鱼淼被他看得有些无措，眼帘动了动，她伸手戳戳他的小臂：“谢梓洲。”
男人小臂肌肉绷了绷。
他抬眸，往田径场看了眼，问她：“走走吗？”
“好啊。”
田径跑道上有人一圈接一圈地慢跑，也有竞走和散步的，鱼淼和谢梓洲沿着外侧跑道走，免得挡到里侧的人。
田径场场地大，灯光比上面篮球场和网球场的暗很多，中间的足球场上坐着一撮一撮的人，在昏暗灯光下玩儿得倒是一群比一群嗨。
鱼淼大一的时候有事没事就和舍友们出来遛弯压马路，后来一个两个有了男朋友，她就懒得出门了，干脆窝在宿舍里画图。
还是一样的跑道，一样的初秋晚风，一样的灯光一样的夜景，只是身边一起遛弯儿的人变了。
心情也大不相同。
两人并肩，谢梓洲腿长，为了照顾她的速度，本来她就够慢了，他迈得更慢。
距离近，鱼淼仿佛能隔着不近不远的空气感受到他手背的温度。
勾得人心有点儿痒。
“谢梓洲，”她赶紧出声儿打破这种奇妙的尴尬，“你带的哪个班啊？”
“我不带班。”
“啊？”鱼淼睁大眼，抬头看他，“你们不是被派来当教官带军训的吗。”
“那是他们，”谢梓洲抬手拂了拂她有些被风吹乱的刘海，“他们带军训，我带他们。”
鱼淼理解了下：“你就是个泉水指挥官？”
谢梓洲顿了下，点头。
“就你一个人带他们吗？”鱼淼好奇。
谢梓洲眉头皱了皱。
鱼淼：“？”
“还有一个，”他淡淡道，“叫周黎。”
鱼淼“啊”了声。
谢梓洲：“怎么？”
鱼淼看了他几秒，停下脚步。
她停下，谢梓洲也没有再往前。
“我们来这边说。”
鱼淼抓起他的小臂，把人拽到一边角落里。
角落里光线爬不过来，人少，只有旁边的自动售货机偶尔有人来买水买饮料，亮着“不要忽视我”的提示性灯光。
鱼淼视线飘了飘，捡起方才的话题，坦白道：“周黎……就是那个操作失误，贺哥去救他结果自己腿伤了的人吧？”
谢梓洲没什么表情：“贺哥告诉你了。”
“嗯……”
鱼淼踌躇地皱了皱眉，有些担忧地抬眸看他：“你和他是不是关系很不好啊？”
谢梓洲没说话。
“你恨他？”
“……”
静默片刻。
谢梓洲忽然说：“怪过。”
鱼淼安静看着他。
她面向着光源的地方，即便被他身形遮挡了大半，眼底还是映着遥远处一点微弱的光。
谢梓洲却从这微弱一点光里，看见了整片宇宙的星辰。
亮而灼人，仿佛能驱散他周围的一切阴寒。
他紧紧锁着这双眼，低声开口：“贺哥对我很好。”
他从小就不善表达自己对别人的善意和感谢，鱼淼以前就知道。
这么多年过去，他仍是如此。
一句“他对我很好”，对他而言已经涵盖了太多的东西。
分量太重。
贺云不是会向别人说自己付出了什么的人，谢梓洲也是不善表达这些的人，鱼淼便也不再往下追问。
她抓着谢梓洲小臂的手还没松开，不自觉紧了紧，道：“所以贺哥为了救他，腿伤不得不退伍，你觉得是他的错，所以怪他。”
谢梓洲：“嗯。”
顿了顿，他又说：“所以，怪过。”
鱼淼愣了愣。
心头某处缓缓放松了些：“意思就是……现在不怪了？”
“……”他眉间轻蹙，声音平而干，“我不知道。”
不知道。
不是很明朗的一个答案。
“秒秒。”他轻声唤。
鱼淼：“嗯？”
“我很不好。”
鱼淼一怔，随即有些不高兴：“谁说——”
说到一半，他轻飘飘打断：“我不好。”
“……”
“我经常觉得，我可能疯了，”谢梓洲垂着眸，无光，无边黑夜在他眼底漫开，语调却很平静，像风雨将来前，突然无波无澜的海面，“我不正常。”
——“偏执这一项，他的分明显偏高”。
贺云的话在耳畔若隐若现。
鱼淼抿唇看着他，固执反驳：“没有这回事。”
“有的。”
“没有！”
“……”
男人忽然笑起来，轻声问：“秒秒，你还记不记得当年那场火灾。”
鱼淼眼皮一跳，隐隐有种预感。
“记得。”
“我当时说，火是他放的，他想杀我，这是真的，”他勾了下嘴角，像是自嘲，“但我那天选择回家，想杀了他，也是真的。”