离开前鱼昌戎叫住他们，下了车，从后备箱里拿出一束花。几朵白雏菊，一两朵望鹤兰与康乃馨点缀，包装素简。
“你今天下午打完电话，你妈回来的时候就包了束花，和以前一样，”他又拿出一个小纸箱，把花束放进去，“拿去吧，免得弄坏。”
鱼淼接过来，朝离去的车尾挥了挥手，才拉着谢梓洲往机场里走。
“和以前一样？”鱼昌戎的话引起谢梓洲的注意。
鱼淼说：“初二那年你走了之后就没再回来过，她应该也不给你回来吧？奶奶总不能冷冷清清在那儿没人看啊。”
所每年她会去给谢奶奶扫墓。虽然不认识这位老人，但她是谢梓洲那凉薄的亲情里唯一的一缕温暖，鱼淼始终记得他有多在乎。
不过她只记得谢奶奶下葬的日期，所以每年都是10月5日去的。
谢梓洲微怔，手收紧了力道。
鱼淼有点儿不好意思：“但是后来我回了这里，就……没再去过了。直到上了T美才又去的。”
她一个人，鱼昌戎和何若怎么都不可能允许她出远门的，后来上了大学自己有钱了，也成年了，父母也就管不住她了。
每次去，她都会带一束花，就和鱼昌戎给她这束花一样。
周围人声喧哗，她的声音缓慢流淌，像光落在溪泉揉碎成透彻的玛瑙，躺在水底波纹晃动。
谢梓洲无言半晌。
心底涌上的陌生的震撼被渐渐荡平。
他从未想过，会有人记得这样一件小小的，与自己无关的，别人的事情。
就连他自己也觉得，这只是他自己的事情，与他人无关。
可鱼淼记得。
认认真真地，记得。
“秒秒。”
“嗯？”
鱼淼正从小挎包里翻身份证准备取票，听见声音抬起头，忽然落入一个拥抱。
谢梓洲抱得很紧，周围都是人，好几人打量过来。
鱼淼一头雾水，反射性抱住他劲瘦的腰，茫然：“怎么了？”
他力道又收紧，想把她揉进身子里似的。
“秒秒，”谢梓洲沙哑嗓音里带着克制的颤与哽咽，贴在她耳边，低低的，“谢谢。”
-
飞机落地时夜已深，城市角落里夜生活叫嚣，鱼淼的那个房子大半个月没住人了，门窗都锁着，屋子里一股闷味儿，小花园的植物她提前做了浇水措施，现在除了略微有些蔫儿巴，都还活得好好的。
于是又是开窗透气，又是给小花园补充水分，还给卧室换了套新的床单被套，忙活完已经是凌晨了。
还想拖个地的鱼淼被谢梓洲无情地摁上了床——睡觉。
极具侵略性的荷尔蒙躺在身边，鱼淼顿时不敢造次，抱住他的胳膊乖乖闭上眼。
她入睡一向快，睡着之后就跟头猪似的，睡眠质量非常好。
半夜换姿势，手撒开他胳膊的一瞬间，谢梓洲就行了。
被半途抛下的谢梓洲不太高兴，沉着嘴角把把她的拨了回来。
鱼淼毫无知觉，发出了两声迷迷糊糊的嘤咛，却没醒。
谢梓洲俯身过去吻了吻她的额角，胳膊送进她手里。
小姑娘十分自然地顺势抱住。
男人心情这才转好，眼安稳地闭上。
鱼淼当然不知道自己这一晚上被动把人当了一晚上抱枕，第二天醒来的时候看见谢梓洲的胳膊还在自己怀里，而身边的人早就醒了，看着她动了动胳膊，刚睡醒的嗓音低哑得磨人：“秒秒，麻。”
给鱼淼愧疚坏了。
就连被他一个翻身压在床上得寸进尺地又亲又啃好一会儿，都呜呜嘤嘤地反过去安抚他。
一天的好心情从清晨开始。
谢梓洲闹够了，又亲亲她，心情显然很不错，起床洗漱，给她做早餐。
鱼淼抱着被子在床上缓了很久，才红着耳朵翻身下床。
-
出门时日头刚起，墓园在郊区，路程花了差不多一个小时。
到的时候太阳已经完全冒出头，阳光照在冰冷的灰沉的墓碑上。
鱼淼捧着鱼昌戎给的那一束花，另一只手被谢梓洲牢牢牵着，两人走过一个个墓碑，停在谢奶奶的墓前。
墓碑上，老人慈祥和蔼的笑容已经有些褪色，却更显出一份属于岁月的温柔。
鱼淼蹲下，把花束放在墓前。
拜完香，秋风吹得香烟歪歪扭扭，花藏在烟后，花瓣微翕，随着袅袅的的烟一同氤氲。
往年来，鱼淼会说几句话，虽然她也不知道谢梓洲过得怎么样人在哪儿，但都会说他好，许是为了让九泉之下的老人能够安心。
但现在谢梓洲在，她望向他，等他先说。
谢梓洲说话向来简洁：“奶奶，我很好，你别担心。”
嗓音低缓，有着鱼淼从未听过的一丝独特的柔和。
说完他抬手扫了扫墓碑上的灰，不再说话。
鱼淼有些愣：“就没啦？”
谢梓洲：“嗯。”
“你不多说两句啊？”
谢梓洲看着她，忽然扬了下眉：“你说。”
“……”
也就真是这该死的默契，鱼淼领悟了他的意思。