身上是一股厨房的油烟味，皱纹点缀的脸温和朴实。
鱼淼甜甜笑着说了声：“谢谢阿姨。”
老板娘大抵是很少听到这类感谢，惊讶了一下，回以笑容：“谢什么呀，应该的。”她看一眼鱼淼放在桌上的小票，“你们点的两份牛肉面是吧？稍等一下，很快就好了。”
“好。”
桌子擦得很干净，鱼淼手肘撑在上面捧着双颊，笑意盈盈地看着谢梓洲：“这家店你还有没有印象？那会儿我们经常来吃的，特别是中午我爸妈不在家做饭的时候。”
老板娘送过来两杯免费的酸梅汤，谢梓洲把一杯放到她面前，轻轻“嗯”了声。
“可惜了，老板和老板娘认不出来我们了，那个时候还混了个脸熟呢，”小姑娘脸嵌在双掌张开的空隙里，说话时下巴顶着一股力道，带动小脑袋一点一点的，更像只小鸟儿，“还有路口那头的那家馄饨店，珂珂说高三那年倒闭了，后来那家店铺开了什么包子铺、煎饼店……都倒了，现在是家文具店。”
她啧啧感慨：“你说那儿是不是风水不太好啊，镇着饿死鬼什么的，只要办吃的就不行，全让它啃了，最后还得文曲星这种气场压着。那这饿死鬼还挺没文化的，遇到墨水就抓瞎，吃不下去了。”
鱼淼说话一贯大胆，思维发散起来什么都敢说，谢梓洲看着她，二十四岁的面孔逐渐和遥远记忆里初次见到的六岁女孩儿重叠在一起。
儿时的小夜莺歌声依旧那样动听。
心里起了波涛的湖水在她一字一句、语调灵动的娓娓道来中被悄然抚平。
谢梓洲觉得，什么学校、学校周边的变化，他都无所谓，怎么变对他来说都无关紧要。
但所有的一切由她口中说出来，好像就变得不一样了，成了有价值的东西，值得重视的东西。眼前仿佛浮现出她所说的那些童年影子，像老旧的胶片，在记忆里淡淡地映出来，添加上她赋予的百般色彩。
或许是因为，这一切对她来说是重要的。
所以他也会去学着重视。
牛肉面还是小时候记忆里的味道，鱼淼嗦了一口，张嘴小口小口地呼出热气，谢梓洲从旁边的纸巾盒里抽出一张纸，轻轻擦掉她嘴角溅上的汤汁。
鱼淼眯了眯眼，主动把脸往他手边凑了凑，半撒娇的任性姿态，眸子亮亮的看着他。
“好不好吃？”她问。
“好吃。”
“那你学着做，以后做给我吃好不好？”
“好。”
谢梓洲答完，一顿，鱼淼脸上笑靥展得大大的，像吃到糖果的小孩，特别开心的模样。
“你以前，也是这么回答我的。”她说。
这家店鱼淼是听别人说的，牛肉面是招牌，特别好吃。
某天中午父母不在家，她揣着伙食费，喜冲冲地拽着谢梓洲来吃。
小孩子总是容易满足的，简简单单一碗牛肉面，已经是无上的美食。
她当时晃着双腿，冷不丁就踢到了对面的谢梓洲。
谢梓洲一点儿不恼，只抬眼说：“小心烫。”
鱼淼嚼着嘴巴里的面，低头喝了口汤，摇摇头虎得很：“一点儿都不烫。”而后她身子往前倾，胸膛靠在桌缘，循循善诱：“谢梓洲，你觉得怎么样，好不好吃啊？我觉得特别好吃。”
她说好吃，谢梓洲向来不会有异议 ：“嗯，好吃。”
“那你喜欢吗？”
“喜欢。”
“真的哦？”
“嗯。”
她满意了，开始打自己的小算盘：“那这样吧，老花钱来吃太奢侈了，不如你学着做，以后做给我吃怎么样？”
清瘦的男孩儿望着她，安静听着她得意狡黠的声音，神色淡淡，点头，口吻却充满了承诺的认真：“好。”
……
如今已经长大成人的鱼淼，计较起这段童言无忌来，桌下伸腿踢了踢他的脚尖，故意催促：“小谢同志，什么时候兑现你的诺言啊？”
得意的小表情挂在眼角眉梢。
小学的谢梓洲不计较，同样长大了的谢梓洲也计较起来，腿动了动，勾住她想撤回去的脚，游刃有余的神情，瞥见她碗里混进去的一片香菜叶，替她挑掉，说：“等我回来，给你做。”
鱼淼看着他，确认：“真的？”
“嗯。”
终于感觉到他心情彻底转好，鱼淼开心地笑起来，眼儿弯成一道月。
-
牛肉面虽简单，份量却很足，鱼淼吃得肚皮滚滚，回家的路上壮志扬言明天开始减肥。
谢梓洲捏了捏她腰间的肉，痒得她直缩，他微微蹙眉有些不乐意：“不许减。”
鱼淼给他讲道理：“减肥是一生的大事业你懂不懂，人过了二十五岁新陈代谢就走下坡路了，减肥必须从现在开始抓起，把握住青春的每分每秒。”
谢梓洲挑了下眉，没说话，但她看懂了他没当一回事的态度。
不由严肃道：“你想想，要是你过了二十五开始发福了，会不会痛恨自己现在没注意身材管理，胡吃海喝打下肥胖的基础？”